車中（下午一點三十分）
「天色不太對啊！」坐在副駕駛席上的森滋彥透過擋風玻璃仰望天空。
「據說颱風要來了。」手握方向盤的三田村則之回應道，「看來今天晚上要下雨了。」
天空中陰雲籠罩。汽車行駛在山谷間的林蔭道上，能看見的天空十分狹小，視線所及的範圍完全被烏雲覆蓋，一切都彷彿與道路兩旁的杉樹林的黑影融為一體。
「我來開吧。」看到三田村從方向盤上鬆開一隻手，大大地打了一個哈欠，森滋彥說，「昨天晚上出了急診，沒怎麼睡覺吧？」
「不用，沒那麼嚴重。」三田村不動聲色地說，「不遠了，兩點多一點兒就能到。」
三田村在神戶經營外科醫院，今天早上六點出門前往水車館。在名古屋m**大學擔任美術史教授的森按照往年的慣例，在頭一天下午來到神戶，當天晚上寄宿在三田村家裡。
車內的音響播放著現代爵士樂。
三田村熱愛爵士樂，森卻並不喜歡這一類音樂。從神戶過來的一路上，他如坐針氈，又不能把不高興掛在臉上。如果對三田村說自己不太瞭解最新的音樂潮流，還不知道要被他怎樣嘲諷。這是森無法接受的。
森今年四十六歲，十年前從副教授晉升為正教授。
三十五六歲就成為副教授，可以說是年輕有為。除了他自身的能力和業績外，已故的森文雄名譽教授——也就是七年前去世的森滋彥的父親，在當中起到了很大的作用。
「我今年一定要看到那幅畫。」森扶正了度數很高的黑框眼鏡，「三田村，你還沒看過吧？」
坦白說，森對於三田村這名外科醫生並沒有什麼好感。
三田村是個風度翩翩的白麵小生，一副色迷迷的樣子。他是一位優秀的外科醫生，興趣廣泛，能言善辯。森則身材矮小，彎腰駝背，兩三年前聽力開始衰退，現在右耳上戴著助聽器——一種附在眼鏡掛耳上的小型電聲放大器。他自認為是一個「書呆子」，除了專業知識，他只對國際象棋略感興趣。在比自己年輕十歲的三田村面前，森真的是相形見絀。出於這種心理，想到三田村年紀輕輕就有機會看到藤沼一成的畫，森滋彥越發感到氣不過。
三田村用一隻手摸著自己瘦削上翹的下巴，對森的問題回答了一聲「是」。
「夢幻的遺作《幻影群像》，這個名字真有氣勢啊！教授，我記得您父親看過這幅畫。」
「聽家父說，他在一成大師的工作室裡觀賞過這部作品，那是在一成大師去世的前一年，也就是一九七〇年的秋天。《幻影群像》是一幅一百號大的宏偉鉅作，主題與他以往的作品大相徑庭，可謂是一幅與眾不同的作品。」
「最終，這幅作品並沒有‘入世’，在完成之後不久，一成就病倒了。他去世後，這幅畫被收藏在神戶的藤沼家——據說這是一成的遺願，再後來才被紀一先生帶到了水車館。」
「是啊，我們都希望能親眼看看，哪怕只是一眼也好。有沒有機會呢？」
「這個嘛——」三田村皺起濃眉，「我看很難。你也知道，紀一先生是個固執的人。如果我們提出無理的要求，說不定一年一次的‘開館’都會被取消。」
「這個人真不好對付啊。」
「我不是在背後說他的壞話，但是說極端一點，他這個人就是個極度自我又自卑的怪物。哎，不過這也沒辦法。」
（極度自我又自卑的怪物……）
森滋彥驚詫於三田村激烈的措辭，卻隨即點頭表示同意。
（確實如此啊。）
森滋彥和三田村，還有今天造訪水車館的另外兩位客人——大石源造和古川恆仁——都很清楚十二年前冬天發生的那場事故。聖誕夜，在神戶的藤沼家舉辦的晚會之後……
開車送兩位朋友回家的藤沼紀一在佈滿冰雪的道路上操作失誤，與對面車道的卡車相撞。汽車被燒燬，車上的朋友有一人當場死亡，而紀一自己的面部和四肢則受到重創。
聽三田村說，當時的情況真是慘不忍睹。
身受重傷的紀一被送往三田村的父親擔任院長的外科醫院。當時，剛剛獲得醫師資格的三田村也參與了手術。
據他介紹，紀一的雙腳粉碎性骨折，醫生幾乎不知該如何處理。他的雙手被燒爛，燒傷和撞傷造成的傷口遍佈在臉上，即便運用整容技術也無法恢復原貌。手術之後，紀一依靠柺杖勉強可以走路，但對於手上的傷痕和慘遭毀容的臉卻無能為力。在今後的人生中，他再也無法以自己的真實容貌示人。
於是，為了隱藏自己被毀容的臉，紀一做了那個面具。
（那個毫無表情的白色面具……）
一想到坐在輪椅上的那張「臉」，渾身都會起雞皮疙瘩。
這個橡膠面具仿照紀一原本的相貌製成，包裹住整個頭部，在腦後用繩子固定。紀一製作了幾十張同樣的面具。
出院後，紀一齣售了頗有建樹的事業，加上父親一成留下的遺產，他的手中擁有了鉅額財產。他拿出其中一部分，在岡山縣北部的山谷中建造了一座奇形怪狀的住宅，一直隱居在此。他又不惜重金收購了一成散落在全國各地的作品，不到三年，幾乎所有的作品都被他收入囊中。
人們將這座建築稱為「藤沼收藏館」。
這些作品被紀一收集後，就再也沒有展出過。痴迷於一成作品的愛好者們垂涎三尺，然而，本來就是為了避人耳目才隱居起來的紀一，當然不會輕易公開這些作品。
每年，只有在一成的忌日——九月二十八日這一天，紀一才允許別人前來拜訪，並欣賞自己收藏的作品。而享此殊榮只有四個人——森、三田村、大石和古川。
「三田村——」森看了一眼駕駛座上的三田村，「紀一先生到底怎樣看待由裡繪小姐？」
除了面具主人居住的水車館、收藏在館內的美術作品、藏匿在某處的「夢幻遺作」以外，讓人浮想聯翩的，還有同樣住在館內的美少女。
三田村悶悶不樂地哼了一聲。「說實話，這一點……」
「聽說他們三年前就登記結婚了。」
「太不像話了。她從小就被關在那裡，恐怕連結婚意味著什麼都不清楚，就被人不由分說地冠以‘妻子’的名號。」三田村憤憤不平地說，「發生車禍時，紀一先生的脊髓也受傷了，所以……」
「啊！」森心情複雜地點了點頭，「是這樣啊。」
「算了，我們也沒資格說長論短。現在，能被邀請來欣賞他的收藏，我們就應該知足了。」
三田村手握方向盤，用力聳了一下肩膀。森輕輕點了點頭，扶正了附有助聽器的眼鏡。
餐廳——大門（下午一點五十分）
吃完簡單的午飯，水車館的主人和朋友留在了餐廳裡。由裡繪只喝了一點兒果汁，幾乎一口飯也沒吃，就回到塔屋去了。
喝了幾杯咖啡後，紀一點燃了菸斗，正木慎吾則盯著攤在桌上的書，沉默不語。
「哎呀，您又在抽菸！」根岸文江從圓形大廳的東側那扇面向北迴廊的門一進來，立即大聲叫起來，「我也不怕您煩我，請您務必保重自己的身體。」
紀一裝作沒聽見，繼續抽菸。
文江又把聲音提高了八度。「您飯後吃藥了嗎？」
「嗯。」
「晚上還要再吃一次。」
「根岸，你要上塔嗎？」看到女傭從臺階下的雜物間裡拖出吸塵器，正木問道。
「嗯，我去打掃。今天還要練琴嗎？」