「那麼就先聽你說說看,你都知道了些什麼。時間那麼久了,也許你能幫我回憶起些事情來。」
孫鏡既然來到這裡,就做好了合盤托出的準備。只有待人以誠,才可能得到別人的秘密,何況歐陽文瀾近百年的人生閱歷,可不是好糊弄的。就連騙取巫師頭骨的計劃裡,歐陽文瀾這一環上也是陽謀,一方得名一方得利,各取所需。
「這故事還挺複雜。徐小姐你聽過就算了,可別往外傳。」
「你放心吧。」徐徐撇了撇嘴,雖然她知道這話基本上是說給歐陽文瀾聽的。
歐陽文瀾微微一笑,沒說什麼。
「我要說的這些,大多數人聽了估計都不會相信。我曾祖父死得早,不知道您是否還了解我們家之後的情況。不僅我的曾祖父,我的祖父和我父親,死的也非常早……」
孫鏡用平靜的語調,把自孫禹開始,連著數代人的甲骨學記憶傳承,和與之相伴的不幸事件說了出來。
徐徐原本聽過韓裳的錄音,對神秘現象有些心理準備,但發生在孫家四代人身上的離奇事情依然讓她大吃一驚。她望著孫鏡的目光變得有些複雜,但終究還是一言未發,老老實實地當個旁觀者。
歐陽文瀾的白眉毛也抖動了好幾次,嘆息著說:「竟然發生這樣的事,原來懷修……」
他搖搖頭,沒有接著往下說,卻問孫鏡:「聽你的意思,好像把這一切的源頭都歸到了懷修的身上。你確定在懷修之前沒發生過類似的事嗎,或者……你知道的可比我想象裡多啊。」
果然還是不可能瞞過去,孫鏡在心裡想著。
「您還記得韓裳吧。」孫鏡遂把韓裳在錄音中說的那些大概轉述了一遍,不過卻沒講這是得自錄音,而只說是韓裳自己告訴他的。否則牽扯到對韓裳死因的懷疑,不僅複雜化,且和今天的主題並無關係。
孫鏡儘量往簡單裡說,但韓裳的錄音自述足有幾個小時,事情的前因後果再簡化也是複雜的。等說完的時候,只覺得口乾舌燥,端起裝著普洱茶的小杯一飲而盡。
歐陽文瀾長嘆一聲,說:「事情的原委居然是這樣,聽你一說,我心裡一些不太明白的地方,也就通了。既然這樣,我就把我所知道的一些事情告訴你。這事情還要從巫師頭骨說起,我所有捐獻給國家的古物裡,就數這件最為珍貴,可實際上……」
說到這裡,歐陽文瀾頓了頓,輕輕搖頭,說:「實際上這件東西,並不能算是我的。」
他說到這裡的時候,孫鏡正把第二杯茶吞進喉嚨,發不出聲音,徐徐卻忍不住開口問:「不是都說這件東西是您從斯文赫定手裡買下來的嗎,怎麼會不是您的呢?」
「我是河南安陽人……」歐陽文瀾開始述說半個多世紀前的那些往事。
歐陽文瀾出生在安陽的大戶人家,按照解放後的成分劃分,是大地主。不單如此,家裡1916年還在上海開了火柴廠,家境非常富裕。
自從安陽發現了甲骨之後,附近許多農民都因為挖甲骨發了小財,有些索性轉行當了古董販子。歐陽家當然不會去做這些有失體面的生意,但安陽成了甲骨文化的中心,風氣之下,家中的一些人也對收藏甲骨有了興趣,其中最狂熱的,就是歐陽文瀾。
歐陽文瀾十幾歲的時候,就四處從農民手裡收集甲骨。要是有大收藏家或者研究甲骨的學者來安陽,只要知道了,就跑去跟在人家屁股後面,看能學到些什麼東西。
從1928年開始,歷史語言研究所組隊在安陽殷墟進行官方發掘,歐陽文瀾一得空,就往發掘現場跑。只是他年紀還不到二十,也沒在新式的學堂裡接受西式教育,所以愛搭理他的人不多。孫禹在1929年加入考古隊,是當時隊裡最年輕的隊員,大不了歐陽文瀾幾歲,在歐陽刻意接近下,兩個人的關係很快拉近了。
巫師頭骨的出土,就是在1929年。最初農民挖到了這東西,也知道不是凡品,要了個高價。考古隊一面趕去維護出土現場,由官方接手下一步挖掘,一面讓孫禹去找那農民,把他手上的東西買下來。只是那人開價太高,考古隊本身經費有限,雙方沒談攏。等孫禹回頭重新申請到經費再回來,巫師頭骨卻已經被個外國人買走,那人就是斯文赫定。
斯文赫定對這件甲骨非常喜愛,說什麼都不肯再轉賣給考古隊。他並不缺錢,又是洋背景,哪怕對官方的考古隊也不賣帳。所以最後,考古隊只能拍了些頭骨的照片,做了個模子作研究用。
可是孫禹卻極不甘心,自己多方聯絡有實力的國內收藏者,想要從斯文赫定的手裡把這件國寶再買回來。這其中的大力支援者,就有歐陽文瀾。孫禹和斯文赫定通了很多次書信,一次比一次開的價格高。赫定的回信都很客氣,有時還會求教些甲骨方面的問題,但對於頭骨的轉讓,卻始終不鬆口。
一直到1934年,那時歐陽文瀾已經因為大量收藏甲骨,成了個小有名氣的甲骨收藏家,住在上海。某天他收到孫禹的來信,信上說幾天後就要來上海,想見一面。
歐陽文瀾專程去火車站接孫禹,讓他意想不到的是,孫禹居然已經買下了幢不錯的房子,就是孫鏡現在住的那幢。歐陽文瀾心裡有些奇怪,看來孫禹的經濟情況比他想象中好得多。
不過還有比洋樓更讓他吃驚的事。孫禹就在這幢樓的一間房間裡,當著他的面開啟了隨身的大箱子,捧出了巫師頭骨。
歐陽文瀾驚訝得張著嘴說不出話來,孫禹卻並沒有多少愉快的神情,反倒苦笑一聲,把自己得到這件國寶的經過說了出來。
斯文赫定此次來中國已經待了七年,預計最多到明年,即1935年就會離開。而他手上的這件巫師頭骨,在甲骨界實在太有名,眾目睽睽之下,他不可能帶出中國,所以只好送給了孫禹。
當然不是白送,而是有條件的。很複雜,並且不可思議的條件。
斯文赫定要求孫禹參與到一項「必將對人類影響深遠」的計劃中去,在孫禹並不清晰的描述裡,這個計劃給歐陽文瀾的感覺是一個半是神秘半是荒謬的怪物。與嚴謹的科學沒有關係,反而像個有著狂熱信仰的新興宗教。
面對真實的世界,人的想象力和接受力總是顯得那麼貧瘠。恐怕連這個神秘實驗的締造者弗洛伊德本人,都想象不到那扇被他開啟的門裡會跑出什麼樣的怪物。據歐陽文瀾當時和孫禹談話時的感覺,孫禹對這個計劃也疑慮重重,並不太相信赫定所謂的「對人類影響深遠」云云。但作為一個甲骨學者,他深知巫師頭骨的價值,以此為代價換取國寶留在中國,他是願意的。更何況赫定還為計劃的參與者提供一定的生活補助。
斯文赫定想知道巫師頭骨這件數千年前的巫術法器是否會對內心實驗起到作用,所以他把頭骨交給孫禹,是用作實驗道具的。然而就像他自己沒辦法把這件許多人盯著的國寶堂而皇之地帶出國一樣,孫禹這樣一個清貧的年輕甲骨學者也不可能有錢買下巫師頭骨。所以就需要一個明面上的出資收藏人,這個人不需要真的出錢,在某些時候,也可以把頭骨展示給親朋好友看,但大多數時候,這件實驗道具是在孫禹和其它參與者手上的。
這是個對雙方有利的條件,孫禹和其它一些人得以藏在暗處進行實驗,而歐陽文瀾則會因為從斯文赫定手中買下國寶而在收藏界獲得聲譽。
歐陽文瀾很想從孫禹的口中知道更詳細的情況,然而孫禹已經在赫定的面前,以祖先的名義發下誓言保守秘密。如果不是需要歐陽文瀾充當表面上的頭骨持有人,他連這些都不會說。近五十年出生的中國人,很難理解祖先在往昔的中國人心裡,有著多麼崇高的位置。那曾是絕大多數國人信仰所在,從這點上說,赫定對中國相當瞭解。
「七十多年了啊。」歐陽文瀾感嘆著說:「我才知道,這是一個什麼樣的實驗。呵呵,七十多年前我還不知道弗洛伊德是誰呢。」
隨著歐陽文瀾的講述,在孫鏡和徐徐的心裡,當年斯文赫定所作的決定,也一點點輪廓清晰。
像赫定這樣一個極具傳奇色彩的大冒險家,肯定神通廣大,要說絕沒有辦法把巫師頭骨帶出中國,孫鏡是不太相信的。只是一來這的確有些麻煩;二來真的這麼做,必然對他原本良好的聲譽有嚴重影響。最重要的是,他有了個很好的替代方案。
赫定之所以看重巫師頭骨,恐怕主要是因為這件東西對神秘內心實驗的作用。至於這個作用是他的推測,還是真的有所覺察,就不得而知了。
中國這個古老的國家在西方人心目中向來是神秘的,而代表巫術文化的商代甲骨出土,或許讓斯文赫定覺得,黃皮膚黑頭髮的中國人血脈裡,天生就有神秘的力量。如果巫師頭骨會對實驗產生重要作用,那麼參與者就該多一些中國人。既然很難把頭骨帶到西方,那索性在中國重新建立一個實驗組,以和歐洲實驗者們略有區別、融和了甲骨巫術的新儀式進行實驗,兩組之間進行對照,這才是更科學的實驗方式。
孫鏡向來不憚以更涼薄的心思去揣測別人,所以他覺得也許在中國另組實驗別有一層用心。從他所知道的有限幾個歐洲實驗者的結果看,都造成了相當負面的影響。如果不知道這是實驗引起的,別人還當是偶然的不幸事件,萬一曝光,必定輿論譁然。所以要想把實驗推進下去,擴大實驗範圍,已經開始講求民主和人權的歐洲就不能算最合適的土壤。而中國雖然套了頂文明古國的帽子,在彼時歐洲人的心目中,還是黑暗和野蠻的偏僻地帶,和歐洲主流社會隔絕,在中國用中國人做實驗,出了什麼差錯都沒有關係。
無論出於何等用心,斯文赫定著手在中國開闢神秘內心實驗的第二戰場。在這之前他必然和身在歐洲的主持者弗洛伊德交換過意見,敲定各個細節,而後開始物色合適的中國實驗者。
這些參與實驗的中國人恐怕多數是為了錢,像孫禹這樣為了所謂「國寶迴歸」或其它什麼理由的,應該是極少數。到底有多少人,幾個幾十個還是幾百個,誰都不知道。唯一可以推測出的,是主要的實驗者及他們的聚會地點,肯定在上海。
歐陽文瀾向孫禹承諾永遠保守這個自己也僅一知半解的秘密,然後他在名義上獲得了巫師頭骨,還專門辦了一個短期的小型甲骨展,在收藏界聲名大噪。孫禹則舉家遷到上海,住進了那幢小洋樓。
在接下來的一年裡,斯文赫定數次來到上海,但他和孫禹的行蹤在歐陽文瀾看來始終顯得有些詭秘。心裡有了這疙瘩,歐陽文瀾和孫禹的關係逐漸疏遠。
直到1942年,有一天他得知孫禹突然暴死,趕去參加了落葬儀式,還見到了孫禹留下的孤兒寡母。此後他對孫家偶有接濟,但終究是越來越淡,最後斷了聯絡。
而巫師頭骨在孫禹死後也不知去向,以至於接下來的很多年裡,如有親友想看這件甲骨,歐陽文瀾都只能用各種理由搪塞過去。
「不知去向?」孫鏡當然知道後來必定還有故事,可歐陽文瀾說到這裡的時候,像是有言而未盡之處。
歐陽文瀾搖搖頭:「老實說,懷修參與的這個事情,我是有些怕的。那個時候我就覺得,好好的一個人,突然死了,也說不出什麼毛病,多半和這事情有關係。現在看來,他不就是因為這死的嗎。巫師頭骨沒了就沒了,我可不想沾上那些,懷修前車之鑑放著呢。」
「就這麼過了二十多年,我再次見到巫師頭骨,是在六九年了。」歐陽文瀾的聲音一下子低沉下來。
「有幾個人找到我,帶著巫師頭骨。他們不是把頭骨還給我,而是想把東西捐出去,捐給政府。名義上這東西還是我收藏著,所以要捐當然得我去捐。我那時本來就不斷在捐東西,我的成分這麼不好,文革的時候日子很難過,多捐一點就多寬鬆一點。而且本來這東西就不能算是我的,捐就捐了。」
歐陽文瀾這一節說得非常含糊,再次得到巫師頭骨的過程一兩句話就帶了過去。他也知道孫鏡會有疑問,抱歉地笑笑,說:「那並不是多愉快的會面,我就不回憶了。總之那一次,我是真正知道了,這世界上的確有難以解釋的事情。至少在馬克思主義唯物世界觀裡,是沒辦法解釋的。」
歐陽文瀾所知道的,就只是這些。嚴格說來,從他這兒得知的,遠遠不如韓裳在錄音裡透露的內幕多。但兩者綜合起來,卻讓孫鏡大概知道了曾祖父被捲入實驗的前因後果。
巫師頭骨上,隱藏著甲骨學之外的重要秘密,而韓裳的死,會不會和這有關?可是如果巫師頭骨真的能引匯出人內心中的神秘力量,為什麼它在1969年又被送回了歐陽文瀾的手裡,再捐給了國家?哪怕巫師頭骨並沒有神秘力量,或者這種力量被消耗完了,它也是一件極有價值的古董,這樣輕易地交還,背後必定有一個故事。
歐陽文瀾所說的不愉快回憶具體是什麼,其實並不重要。或被威脅,或受折辱。他一定從來的那幾人身上,見識到了不可想象的超自然力量,而擁有這種力量的人,難免會產生居高臨下的超人心態。從心理學上講這是再自然不過的結果,哦是的,心理學,弗洛伊德……
看起來這個中國實驗組的實驗獲得了一些成果,也許比歐洲那些人更成功的成果。歐陽文瀾遭遇的不快,意味著至少有一個人能控制降臨在自己身上的神秘力量。而弗洛伊德親自主持的實驗者裡,那些力量卻是無可捉摸無法控制的,比如茨威格,比如威爾頓。當然,孫禹也是。
「其實,我應該謝謝你。」歐陽文瀾忽然說。
「哦,為什麼?」
「這麼多年來,我一直在想,我所見過的那些神秘力量來自何方。年紀越大的人,就越怕死,怕死後的虛無。可是科學越昌明,好像就越把人心底裡的那些希望磨滅掉。你和我說的這些,弗洛伊德在那麼多年之前做的那些事情,可以讓我試著去相信,真的有一種肉體凡軀之外的力量,也許是凌駕一切的意志,也許是……神國。在塵歸塵土歸土之後,一切還並沒有終結呢。」
「是嘛……」孫鏡回應著,其實他並沒有理解清楚老人的意思。
是自己離死亡還不夠近嗎?他心裡想。
「這種恐懼,你大概是很難體會的。」老人還在繼續感慨著:「近二十年來,我把甲骨學的研究方向,放在了殷商時期的各種巫術儀式上,就是這個道理。比如在商王陽甲時期,就有一種趨吉化兇的巫術,需要……」
其實孫鏡的心思,還徘徊在巫師頭骨、神秘實驗和韓裳的死之間,並沒有很認真聽老人的殷商巫術研究。但歐陽文瀾像是不再願意重回先前的話題,對自己的研究談興極濃,一路說了下去。作為客人,總不好一直分神,孫鏡把注意力扭轉過來,聽了一會兒,卻驚訝起來。
商朝是一個巫術盛行的時代,大到發動戰爭糧實收成,小到日常衣食住行,都需進行問卜和祭祀。天地鬼神和祖先亡靈的力量深入人心,有各種各樣的巫術儀式來祈求這些存在的幫助。然而因為中國四九以來大力破除迷信,意識形態也趨於一元化。學者們在研究甲骨時,多是透過巫術記載來看商時的社會民生。對巫術儀式本身,哪怕是宗教學方面的研究,也是極少的。
而歐陽文瀾在這些年裡專注於此,根據大量骨版上的記載來還原商時巫術,其中還涉及到一些文字的重新釋義,在這個領域裡有許多開創性的見解,甚至已經形成了一套自己的東西。孫鏡儘管有些地方不完全同意,但也著實對老人刮目相看。收藏家裡,能紮紮實實做學問的人其實非常少,所以在學術方面,原本孫鏡是對那些收藏家們的水平頗不以為然的。
也許是巫師頭骨給歐陽文瀾留下太過深刻的印記,他的巫術研究大多也是圍繞著巫師頭骨的。歷來有哪些祭祀問卜會用到巫師頭骨,頭骨發揮的作用是什麼,等等。
「這幾年來,我倒是把重心放在了商王祈壽的巫術上,人老了越來越怕死,有時候我也想,把這些程式搞清楚了,不管有沒有用自己也試試,其實也就是個心理安慰。年紀大了,這個心理安慰也是挺重要的,哈哈。」歐陽文瀾自嘲地笑笑。
「啊,我還真想見見商代的巫術是什麼樣的呢。」徐徐說:「真的可以延長壽命嗎,下個月您九十五歲大壽,就在那時候搞一場吧。」
「哦?」歐陽文瀾沉吟著。
孫鏡向徐徐投去一個讚賞的目光。徐徐臉上的笑容更甜了,說:「要搞就得照著甲骨上的記載儘量復原,巫師頭骨絕對是少不了的,說不定它真有神秘的力量呢。」
「這樣啊……」歐陽文瀾猶豫著。
孫鏡摸著玉戒,臉上露出微笑。
「正好趁辦您個人甲骨展的時候,把巫師頭骨借回來,再延個三五十年壽命。」徐徐抓著歐陽文瀾的手臂,輕輕搖了搖,滿臉的關切。
「再活三五十年,這不成老怪物了,怎麼可能。」歐陽文瀾哈哈大笑。
「這可難說,」孫鏡趁熱打鐵:「您知道,照太戊在位七十五年算,他至少活了百一二十歲,商湯和陽甲也都該活到了一百歲。以那個時候的醫療水平,都能活到這歲數,沒準這個祈壽,還真有門道呢。」
「爺爺?」徐徐看著歐陽文瀾,眼睛在三秒鐘裡眨了兩下。
歐陽文瀾伸手捏捏徐徐的臉頰,說:「好吧,要你幫忙的時候,別叫累。」
徐徐握住歐陽乾瘦的手,輕輕從自己臉上推開。
「痛呢。」她笑著說。
瞭解發生過的事,可以為未來的路作指引。但如果是在黑夜裡行走,些許路燈的光芒,卻更顯出前路的黑暗。已經在路上的人,註定無處可逃。
太戊在位七十五年,在他之前的兩位商王,雍己在位十二年,小甲在位三十六年,雍己和小甲都是太戊的哥哥。