一切始於昨日。
「你來得正是時候。」木更津笑嘻嘻地說。
這句話的聽眾是偶爾來事務所溜達的我——香月實朝。
與此同時，木更津取出了兩個信封。一封白色，另一封牛皮紙的為淡褐色，均屬市面上一捆一賣的混搭品，毫無特徵可言。
我看著這兩封信，心裡不解。
「是今天早上送到的。」
兩封信都由裁紙刀開了封，想必木更津早已過目。
如此看來，信中的內容符合他的期望。
「是委託信吧。」
我把信封翻了個個兒，但哪兒都沒寫發信人的姓名。牛皮紙的那封也一樣。封筒表面殘留著薄薄一層白色粉末，大概是想提取指紋吧。
兩封信的收件人都是木更津悠也。按理說這不算新鮮事，但近來已經沒人給他個人寄信了。這倒不是因為木更津極端不擅與人交往，也不是他飯量太大成了吝嗇鬼的眼中釘。
木更津的老爹開了一家名為「木更津偵探社」的興信所，手下有十來名員工。雖然規模小，人手少，但貴在精銳，所以在坊間的評價還不錯。如今儼然是京都乃至關西的業界新銳。
平時，木更津悠也也是這家「木更津偵探社」的少數得力干將之一。
當然這只是在平時……
讓我這麼一說，聽起來不免有點「克拉克·肯特」的意思。不過，從某種意義上說，木更津或許真是一個超人。
彼尤其擅長的並非腕力，而是頭腦。這是一種推理小說中常見的、針對智慧犯罪實施邏輯性處理與演繹的能力。古今無有匹敵者……
這是他的專有標識，整體人格的象徵。
俗稱「名偵探」。
現實中他也是一個頗具才能的名偵探。木更津身為興信所的一介員工，卻與府警的精幹警部辻村交情深厚，也都是因為他參與並解決了好幾樁案子。箇中詳情留待來日分解，總之兩人跨越了十幾歲的年齡差距，跨越了刑警與偵探水火不容的身份差距，始終對對方懷持敬意。如今，稱他倆是一對「摯友」也毫不為過。
此外，隨著木更津以快刀斬亂麻之勢破獲一件又一件疑案，他的名頭開始在一部分人之間產生出無與倫比的價值，如驅鬼符一般發揮了巨大效應。不知從何時起，木更津之名在與他本人絕無瓜葛的地方受到神化，並被冠以「天才」的稱號。這就和新興宗教的教主被精於計算的信徒推上神壇一個樣。
因此直到最近為止，許多私人性的案件不再送交興信所，而是直接委託他個人辦理。有一段時間，他每天收到的委託書足能裝滿好幾個水桶。
然而，這就像一時性的感冒，過不多久委託函便逐漸減少，近來頻率已經下降到幾星期才來一封。
原因很簡單。因為木更津不斷地回絕邀請，來一封拒一封。
這屬於原則問題，正如大多數名偵探所做的那樣，木更津也只接手自己感興趣的案子，即便對辻村警部的私人委託也不例外。不過，一旦他來了興趣，甭管什麼案子，就算是找尋走丟的狗他也照接不誤。難怪我們能斷言說：名偵探這玩意兒不是工作而是一種興趣愛好。
此外，委託內容幾乎都是上流社會的那些雞毛蒜皮的糾紛，也是木更津不願接手的原因之一。這種神經兮兮的玩意兒，他是不屑一顧的。
事實上，木更津曾經草率地接過一個案子，結果倒了大黴。
「跟那種地方扯上關係準沒好事。」
從那以後，這句話就成了他的口頭禪。
不過，這次信件的內容似乎很合木更津的胃口，十分難得。只見他臉上露出奇妙的笑容——甚至還帶著點兒媚態……
「香月君，你把信看了再說。」
木更津似乎是要我先讀手上的那封。
關於我和木更津相識的點點滴滴此處也略去不表（諸位看官若想知道，還請耐心等待，因為木更津本人撰寫的自傳就快出版了）。總之，初出茅廬的推理小說家——我，和我小說中的理想主人公近似的他——木更津，從大學時代起就在犯罪推理領域擁有某種共同的偏好。這種封閉式的同胞意識通常被稱為「同好圈」。大學畢業後，也是因為我倆的職業均不受時間約束，所以這份關係才得以保持至今。
於是，這一天我又來木更津這兒玩——碰巧了興許還能得到點創作的靈感……
「可以嗎？」我有禮有節地確認道。
「當然。怎麼看這都不會是情書吧。」
看他那副冷淡的樣子，確實不太像情書。
封筒裡只有一張便箋紙。淡黃色，紙質上乘，右下角印著一枚百合花紋，中央處有一個相同模樣的百合水印。
信由鋼筆寫成，或許是使用輕墨的緣故，整體字跡偏淡。隨性排列於紙上的文字，越往右越呈下沉之勢，行間均有空行。書寫者似乎運筆迅捷，隨處可見飛白，煞是搶眼。
內容也頗為簡略，不，應該說是無禮。
信中只有一句措辭生硬的話：十二月二日上午十點來我住處，有事與你商議。
除了時間和場所，再無其他內容。就連商議內容，文中也沒提一個字。簡直就像以前的徵兵紅紙。