1
翌日，我們向今鏡家趕去。
無聊的風景。
別無岔道的柏油馬路九曲八彎，猶如一條因痛苦而昏厥的蛇。道路兩側，意境淡雅的森林連綿不絕，使人聯想起荷蘭的風景畫。斜陽微微搖曳著枝葉的輪廓，將其灑向汽車的前罩。
「真是一座陸上孤島啊。」木更津的話未免誇張，不過在最近的幾十分鐘裡，車窗外的景色一成不變，彷彿影片中的一幀定格。
夏日裡想必綠意盎然、美不勝收的櫟樹，一入冬便葉枯色敗，滿眼盡是一片暗灰與深棕，這煞風景的畫面越發凸現出景緻的單調來。
「小時候媽媽跟我講過，人不能浪費時間。」坐在副駕駛席的木更津忍住哈欠，小聲嘀咕道。
從剛才開始，車用收音機就在起勁地播報阪神高速公路的十公里大塞車。行駛在這荒無人煙的地方，平時頗受助益的交通資訊在此刻聽來，也與刺耳的噪音一般無二了。
「雖說堵車也無聊，但至少有明確的洩憤物件，還算不錯啦。」
「這也是令堂大人說的？」
「是啊。」木更津無精打采地答道。
我母親從未這樣教誨過我，所以我也無法多問。更重要的是，在毫無意義的時候說毫無意義的話，兩者疊加的結果並不能消去什麼。而木更津也是一聲不吭，轉換著收音機的頻道。
京都盆地的北端有地名曰「鞍馬」，再往北則是直插日本海的北山·丹波高原，今鏡家的府邸便坐落其間。隨時代洪流湧來的市井喧囂還不曾波及此地，未經塵染的自然風光鋪陳四方，俯仰可見，數不勝數。倘若成仙歸隱，這裡恐怕是最合適不過的地方。
然而，從地理位置來看，此處離市區也就一個半小時車程，和郊外的新式住宅區並無多大差別。如今一些公司職員上下班都要花兩三個小時，相比之下，這裡沒準還是個不錯的地段。環境方面也是盡得大自然的惠顧，地價又特別便宜。
又行了片刻，眼前豁然開朗，來到了一個明亮的場所。先前胡亂生長的枝條被整修得服服帖帖。看來已進入今鏡家的領地。
正前方有一座像門一樣的建築，說「像」是因為那門已處於半倒塌狀態。加修曼式的鐵製槍尖向上突起，形成一個橢圓，這種結構在日本極為罕見。開裂的塗料掉了一半，看情形主人毫無修補的打算。
鑽過門之後是一條約五百米長的林蔭道。法國影片裡常見的只有頂部附著枝葉的行道樹，似乎也未得到充分的照料，半已枯萎，衰弱不堪。
我在林蔭道前放慢車速，緩緩行進。
「就是那個吧。」木更津用手一指。
鋪滿沙礫的路在盡頭的噴水池處拐了一道小小的弧線，在那前方盤踞的便是我們此行的目的地——蒼鴉城。
蒼鴉城整體色調暗淡，宛如一個蹲伏的巨型老漢。
日耳曼哥特風格的洋館造得十分結實。門廊在側方的粗糙磚牆上畫出了一個半圓，正面的窗戶全被厚實的鐵葉門所覆蓋，凸向前方的牆面上好像飾著巨型圖案，由於磨損得厲害，看不真切。恐怕是家徽一類的東西。
青色屋脊從宅邸中央向左右斜切下來，其兩翼各聳立著一座同為淡青色的錐形房頂，塔尖朝天，整體恰呈一個「山」字。象徵著神聖數字「3」的這三座尖塔直刺雲天，腳下則牢牢地紮根於地面。
蒼鴉城雖不及狂王路德維希傾注過全部心血的新天鵝堡，卻也予人一種觀賞散落在萊茵河畔的中世紀諸侯城堡的感覺。
「這就是‘蒼鴉城’啊。」我的感嘆聲脫口而出。我久聞其名，但親眼目睹還是第一次。再看房頂的色彩，確也似蒼鴉蓄勢待飛之狀。兩端的塔即是那振動的雙翅吧。距離古都京都僅一個半小時路程的地方，竟存在這樣一座建築……我感受著這份文化的激盪，佇立良久。
「挺浪漫的嘛。」木更津興味索然地來了這麼一句。
「看你的意思是想說‘低階趣味’囉。」
「據說‘蒼鴉城’這個名字典出十七世紀義大利詩人羅依尼的散文詩《蒼鴉之夜》。詩中的蒼鴉是死神的化身，黎明之時會來攝取孩子的魂魄。」
「孩子的？」
「‘蒼鴉鳴泣之晨，乘南來之風，死亡使者降臨；寒村沉睡之曉，乘南來之風，現身以求稚子。彼之鐮刀……’大致就是這個調調。」木更津止住吟聲，又道，「不過，羅依尼本人倒是因殺害成年女性被判了死刑。」
「真是不吉利啊。」我看著木更津，心想這不會是真的吧。之前隱藏著的不安掠過了我的心頭。
「喔喔，是紅玫瑰呢……」他發出意義不明的叫喊，手指著車窗外，「一切都是為此而準備的。」
蒼鴉城正前方的噴水池模仿了義大利的美第奇莊園，裡面溢滿了水，平靜祥和，與周圍的情調渾然一體。圓形的池緣上有多處裂口，赤褐色的砌磚增添了沉鬱的氣息。
寂寥與安寧……如果以日式語言來表述，此刻我的心境就有如芭蕉辭世時留下的詩句。
然而，與築造者內省式的意趣相反，木更津和我的心中則滿是對今後事態將如何發展的不安，以及「期待」。如此姿態，雖陳腐卻也不壞。
木更津手指的是幾輛停靠在水池邊的車。車身塗著實用的二色漆，與寂寞恬靜全然無緣，表面還精心地打上了一個標誌——京都府警。排在最後的是鑑識課的灰色廂形車。
「是出什麼事了嗎？」
「當然該這麼想啦。」木更津大概是見慣不怪了，一臉若無其事的表情。
「兇殺案嗎？」
「恐怕是。我們可能來晚了一步。做偵探的總是棋差一著啊。」
我把愛車停在警車後面。屋外好像一個人也沒有。
木更津一隻手拿著帽子，從車裡飄然而下，腳步輕快地向前走去。對這種了無新意的登場亮相，木更津卻是樂此不疲。
「總之先和伊都先生見一面吧。」
「難得今天早上茶葉棍都立起來了，可還是有種不好的預感。」
「嘿嘿，你這話未免草率。搞不好就因為你這麼一說，讓吉凶翻了個個兒。」
「不會吧！」
木更津再次嘿嘿一笑：「因果倒轉本就是世間常事嘛。」
「是說伊都嗎？」
「誰知道呢。」
最糟糕的情節正在我的腦中加速展開。但若非如此，木更津的出場便毫無意義。我心情複雜地向宅邸走去。
「咦，這不是木更津君嗎？連香月君也來啦！」
門廊的前端是一座大理石拱門，裡面站著一個男人。叫住我倆的就是他——辻村警部。警部穿著風衣，那是他唯一一件拿得出手的服裝。就見他攤開雙手，顯示出驚訝之情。警部年已四十，但一笑就成了一張娃娃臉。
辻村是個感情直露的人，在他那一行可謂罕見。當然，一旦遇上案子他便會裝得一本正經，不過其他時候則是一個討人喜歡的鄰家大叔的形象。一介草民木更津能在警界如此吃香，也全賴辻村警部的能量。
「辻村警部，好久沒見了。」木更津摘下帽子，微微點了點頭。
「那起縱火案過後就一直沒能見著面。已經有三個半月了吧。」
「可不是嘛。」
兩人四眼相望，好似在慶祝久別重逢。
「好了，搜查一課的辻村警部大駕光臨，也就是說確實是殺人案了？」
「你訊息還是那麼靈通，簡直有點順風耳彼得的意思嘛。我可不記得通知過你……」
辻村說話時一直在察言觀色，臉上在笑，目光卻銳利無比。
「我是受今鏡伊都先生的委託到這裡來的。」
警部越發吃驚地看著木更津。看起來他並非故作姿態，似乎是真的很震驚。然而他還是醒悟似的點了點頭，從口袋裡伸出手。
「原來如此。這麼看來，你已經是一頭栽進去出不來了。」
「是說這件案子嗎？」木更津笑道。和剛才不同，他笑得十分平和。
「還算好，不是栽進棺材。不過聽你說‘一頭栽進去出不來’什麼的，被害者是伊都嗎？」
辻村一臉「你還真是單刀直入」的表情，放低聲音道：「好像是的。我也是剛來不久。最先到的是堀井先生他們。」
「這樣啊。那我們去看看也行吧？」
「行啊。」辻村趾高氣揚地點頭道，「我說不行有用嗎？」
「說得也是啊。」
黝黑的橡木門伴隨著沉悶的吱嘎聲向內側開啟。
一縷光線射入室內。漸漸地，明亮的線條越來越粗，彷彿在預示今後的事態發展。
我忐忑不安起來，耳邊卻傳來了木更津的低語：「我們已經跨出第一步啦。」
門廳的天花板極高，直到三樓為止，形成了一個樓梯井，半圓弧的頂棚下懸掛著一個金色的吊燈。
搜查人員大概都在現場，寬敞的大廳裡不見人影，靜謐無聲，與僅隔一扇門的戶外並無二致。
腳下是深紅色的地毯，鋪滿了整個房間。似乎是高檔品，厚度需以釐米計，踩上去時能實實在在地感受到一股反彈力。
樓梯位於大廳中央，入口寬闊，自樓梯平臺處往反方向折去，直抵二樓。樓梯也如國會議事堂一般，鋪上了紅地毯。此外，不光是地面與樓梯的地毯，桌布、傢俱的色調也都是統一的紅色系。不知是不是有意為之，色彩之間又各有微妙不同。恐怕也是因此，明明是白天，卻只有這座大廳給人一種黃昏已至的感覺。
大廳兩側各有一條通道，想必是通往尖塔的。那裡沒有照明，唯有黑暗張開了大口。
「蒼鴉的胃裡是紅的，還真是奇妙啊。就像發生了紅移現象似的……總覺得腦子一陣陣地發暈。」
然而，木更津似乎沒在聽我說話，他把心愛的帽子掛向門口的衣帽架，突然又像是改變了主意，重新戴回到自己頭上：「好一個趣味高雅，古色古香。香月君，事情也許會變得比我們想象的還要有趣。」
他的臉上浮起了讓人捉摸不透的笑容。
之後，木更津說出了「埃琉西斯之壺」、「拉康的聖盃」、「阿爾羅烏斯人魚」等幾個名字，並大加讚揚。在這方面我是一竅不通，因為我對文物不感興趣。不過，擺放在牆邊架子上的幾件從遠古至十五六世紀的雕像和飾品，還是讓我這個門外漢傾倒不已。這裡猶如一座古代美術博物館，那些玩意兒恐怕都是不惜重金買來的。
「我倒是不希望這案子演變成你喜歡的那種。」警部嘆息一聲，臉部表情已切換到工作模式。
「膽小起來了嘛。警部你是不是也快加入老油子行列了？」木更津一臉壞笑。
辻村屬於我們常說的戰時一代。
「誰說的！這段時間淨是忙一些雞毛蒜皮的小事，根本沒空想那麼多。忙得我都想請一週假了。」
仔細一瞧，警部的腦袋上已經夾雜了不少白毛。
「而且破案率上去了，還能長一長警方的威信，不是挺好的嗎？刑偵工作跟良心無關，就是一個飯碗問題嘛。」警部把紫水晶的人魚像放回原處，大搖大擺地向樓梯走去。
「辻村警部，你有沒有注意到這個？」
木更津說的是裝點在樓梯兩側的甲冑。那是一對如門衛一般站立的騎士。儘管不是哼哈二將，卻也像是在守護二樓的主人。
從簡易的輪廓線條來看，估計是義大利文藝復興時期的作品。和門柱不同，甲冑似乎受到了悉心的保養，光滑的曲面散發著銀色的光澤。說是一對，其實外形設計上有微妙不同。也不知是有意為之還是技術所限，但微小的不對稱性倒是將它們從單純的無機質感中解救出來了。
木更津指著右邊的甲冑。
「有點不一樣。你看，兩邊都戴著維斯康蒂風格的頭盔，右肩披著大得異乎尋常的肩甲，護腿是多重構造的，外形較為奇特。但我總覺得右邊那座的蝕刻線條細了一點。直線型、邊角溜圓的胸甲表面刻滿了百合花紋，這一點倒是一樣的。」木更津賣弄了一回學問，「這些可都是雕金名匠的作品。從刻線的精密度和儲存狀態來看，應該是裝飾用的。屬於後期風格。」
「這又怎麼了？」
「你不覺得奇怪嗎？護臂、槍盾、護肘這些附屬品都齊全，可右邊的甲冑上卻沒有鐵靴。兩隻腳都沒有！」
左側甲冑的手足被縛在鋼絲支柱上，而右側甲冑的兩隻鐵靴均不見蹤影，用於固定的鐵管裸露在外。
確實如木更津所言，很不自然。
「難道不是一開始就沒有的嗎？」說歸說，辻村對此產生了興趣是確鑿無疑的。木更津微不足道的言行到後來往往具有非凡的意義，辻村見得多了，所以才會有如此反應吧。
「這就叫打破均衡嗎？可是作為配對的裝飾物，未免有些失調。另外，護腿的內側還留有釦子被解掉的痕跡。」
木更津指著多重構造的護腿內側讓我們看。那裡有一塊帶鉤子的鞣皮，當是用來安裝鐵靴的。
「知道啦。可是這又怎麼了？」
「然後呢？」
木更津一如既往地聳了聳肩：「姑且先停留在提出疑問的階段，反正早晚會知道其中的含義。」
「那也得真有意義才行吧。你這傢伙總是這樣，發現什麼奇妙情況後，就只說一些含糊不清的話。」警部不滿地用手指彈了彈甲冑，發出「鏗」的一聲脆響。
「可最後我總能給出明確的解答，不是嗎？」
「是這樣嗎……說到底還是一個方法問題囉。」
辻村一攤手錶示難以理解，隨後登上了樓梯。樓梯上也鋪著血色的地毯。不難想象整幢宅子都會是這樣的風格。屋主似乎是個相當偏執的人。
從樓梯平臺開始，樓梯向側牆兩邊分開，各自通往二樓。
「謎團多一點好。矛盾點越多，抵達真相的路也就越多。」
「別被折騰得團團轉就行。」辻村冷嘲熱諷地咕噥了一句。以他一根筋的性格，不用說肯定很憷「平行前進」時的麻煩勁兒和磨蹭勁兒。
「如何取捨才是方法問題吧。對了，現場是在二樓嗎？」墊場戲式的交談結束後，木更津終於切入了正題。多半是他來了興致。
然而警部卻倚住欄杆回頭問道：「不去見見這宅子裡的人嗎？」
「既已知道被害人是我的委託人，接下來該如何自處我就只能隨波逐流了。過一會兒再見今鏡家的人也不算晚吧。」木更津答得理直氣壯，隨後又摘下眼鏡用手帕擦拭鏡片。他總是戴著這副沒有度數的眼鏡，雖然嘴上的理由冠冕堂皇，說是為了防紫外線，其實只是想扮酷耍帥吧。
「而我就是波流的源頭囉？」
「您是幸運之神！」
「還是當巴克斯比較好。」酒豪辻村說。
「當然這也只是安慰您一下罷了。」
「知道啦，知道啦！可我就是要祈禱這件案子不是你喜歡的那種。祈禱是我的自由對吧？」
「也許已經晚了。古人說得好，‘汝欲知之，則須堪忍遲延……’」
警部沒作回應，再度沿樓梯往上走。看來他很清楚，和木更津爭論下去也是白費口舌。
「關鍵是結果。」
二樓站著一位身穿制服的警官，他見到辻村便一正立姿，敬禮道：「警部，我們一直在等您。」
他似乎認識木更津，也向我倆行了個注目禮。此人身子稍有些橫裡寬，多半是個懶漢。
從上方俯瞰，蒼鴉城整體呈一個「コ」字。以門廳為中軸，兩翼與之成直角，向後方伸展。被這三條邊包圍的地方是中庭，由於兩側均有房屋，所以從二樓走廊無法看到中庭。
「伊都的房間是哪個？」
「最裡面的那間。」警官指著右側的走廊。
這裡離走廊盡頭約有五十米，比正面眺望宅邸時的感覺要寬。也許是走廊上只有門沒有窗，致使晦暗的氣氛籠罩了周圍。
天花板上懸著燈，燈上覆有橙色的玻璃褶邊燈罩。由於亮度低，沒覺出它起了什麼作用。
或許是心理作用，總覺得地板在向深處傾斜。
「謝謝你，由比藤君。」
警部道完謝，開啟了橡木門。
室內面積將近二十帖，十分寬敞，絲毫不見侷促地擺放著衣櫃、床、寫字檯、沙發、衣帽架、衣櫥、桌子等物。所有傢俱都造得厚厚實實，頗具古樸之風。
此外，左側有一扇門，通往組合式浴室。看來中世紀之孑遺的蒼鴉城好似裝配著渦輪軸發動機的達特桑汽車，各個房間都實現了現代化。
屋子右側的一角集中了一個十人左右的鑑識課小團隊，時而有閃光燈亮起，另有四五個便衣警察。其中一個發現有人進來，便上前向辻村招呼道：「警部！」
這個刑警名叫堀井，一臉的精明強幹，和以前沒什麼兩樣。灰色的西裝也讓他顯得格外有型。
「你來得好晚。出什麼事了嗎？」
「啊啊，只是起晚了。我是從自己家直接來這裡的。」辻村搔了搔頭。
「睡前又喝酒了？」
「嗯，醉得很厲害。」
「你這習慣可不好。」堀井聳聳肩。語氣雖冷淡，卻也不乏溫柔。
「改是想改……」
「恐怕很難吧。咦……」
堀井終於注意到了警部身後的兩個異類。
「這不是木更津先生嗎？這次您來得挺早啊。」
堀井刑警二十五歲左右，才幹過人，被稱為搜查一課的王牌，如今已是辻村的左膀右臂。或許因此，他自尊心也要比一般人強，時常採取對抗的姿態，對木更津頗有敵意。
「哎呀呀，是堀井先生啊。好久不見了。」反之，木更津則毫不介意，向對方投以職業性的「木更津微笑」。
最先轉移視線的是堀井。這個就叫「氣勢上先輸了一截」吧。
「屍體在哪兒？」警部言歸正傳。
「在那邊。不過有點怪異。」堀井略顯吞吞吐吐。
「怪異？」
「說是怪異吧，其實是匪夷所思……」
辻村看著木更津，目光裡滿是不安。人類一旦明白現實無法迴避，多半就會流露出這樣的眼神。
「你可能要贏了。」
「事先打個賭就好了。能不能也讓我看看？」木更津微笑著問道。這次的笑容絕不是職業性的。
「你認為我能選擇說no嗎？」
木更津摘下帽子深施一禮後，向圍住屍體的那支小團隊走去。搜查員中也有不少人認識木更津，眾人發出驚歎聲的同時，紛紛為他讓路。
我也急忙跟了上去。
論體形，伊都算是小個子。他裹著領口肥大、染成青色的羊毛質地的睡袍，與下身的睡衣是一套。對一個老人而言，如此鮮豔的色調未免花哨了點兒。大量滲入領口的血已經凝固，轉為紫色。
伊都的身軀就像一具木乃伊，雙手如枯木一般纖細，胸前衣襟合縫處露出了突起的鎖骨。
恐怕他的臉孔也是皮包著骨。
給堀井刑警帶來衝擊的並不只是伊都的奇形怪狀。開始顯現屍斑的前胸彷彿透明人一般，在頸項處突然中斷了。是的，自肩膀以上再無一物，唯有那赤黑色的切面張著血盆大嘴，似乎是被銳利的刀具切割出來的。
木更津朝伊都的屍體凝視片刻。
「是無頭屍啊。」他面對我，像是在說「正合我意」。
從頸根流出的血沾染了地毯。地毯本來就是紅色的，所以並不顯眼，不注意觀察還看不出來。
「整塊地板都像被血染紅了似的。」
「真叫人頭痛……」
警部嘴角抽搐了一下，將手插進口袋，斜眼望著屍體。
「更叫人頭痛的是這個。」木更津倒是情緒高漲。
伊都的屍體穿著鞋，但並非室內用的拖鞋。那鞋十分奇特，鐵製、尖頭……無須木更津解釋就知道這是甲冑的鐵靴。
「剛才那道疑問的答案來得出乎意料地早啊。連我都覺得意外。」
「看來你的話總是對的。」
「可不是嗎。」木更津自豪地點頭，「不過，辻村警部好像還沒搞清楚。」
警部歪著腦袋錶示不解。
「我指的是問題的核心。」
木更津蹲下身，用手指「鏗鏗」彈了兩下鐵靴。
「正如我前面所說的，這是裝飾用的東西。說是觀賞用的也可以，總之就是一種藝術。一般而言，在完全沒有實用價值的藝術領域，唯一的基準就是‘美’。即如何顯示出美，如何讓人感到美。所謂‘功能之美’這種詞在古代是沒有的。」
「講義就免了，你到底想說什麼？」