「然後還拿著奇怪的樹枝。」
「樹……枝？」
「嗯。」
我看了木更津一眼。
「你們的祖父在牢房裡做什麼呢？」
「不知道……」兩人異口同聲地回答道。到底是雙胞胎，步調完全一致。
「是嘛。謝謝你們。這個線你們要好好愛護哦。」
「嗯！謝謝你。」
點頭行完禮，萬里繪和加奈繪就跑過走廊，下樓去了。
「她們不會爭起來吧？」
「肯定會爭起來的。」木更津毫無愧疚感，「那對雙胞胎就是這樣成長過來的吧。她倆就是藉此來不斷深化同一性的。先不談這個，你看，新的事實不正在一點一滴地湧現出來嗎？」
「是說伊都的事嗎？這位老爺子到底在幹什麼呢？」
幾件順心事的偶然疊加，讓我們取得了意想不到的發現。
「身穿黑斗篷，手裡還拿著奇異的樹枝，感覺真的是在做某種秘密儀式呢。至於是‘德魯依’教還是‘諾斯替’教我就說不清了。那個房間什麼也沒有，反倒證明了這一點。」
我想象了一下伊都手持提燈走在通道上的模樣……今晚怕是要做噩夢了。
「不過，如果伊都是兇手也就罷了，可他是第一個遇害者啊。」
「因為需要一個替罪羊啦。別管其他的，就說這本書。這個很可能是兇手用過的東西。」
我不知道萬里繪發現的這本裝幀古樸的書有何意義。它在這樣的場合下出現，本身就充滿了神秘色彩。
「我可不懂什麼拉丁文。這上面都寫了些什麼？」
「不光有拉丁文，好像是拉丁文和英文的對照本。」
話雖如此，但對我來說沒有任何區別，還是一樣的看不懂。靠我高中時馬馬虎虎學的那點英語，根本啃不動這本書。
「這是《勒克納諾瓦書》啦。」
也不知道木更津說這個詞用的是哪種語言——封面上的標題是用拉丁文寫的。只是，就算他做了說明，我也不可能知道《勒克納諾瓦書》是什麼玩意兒。
「勒克納諾瓦？」
「《新約·聖經》的諸多偽典之一。有人說它成書於西元一世紀，也有人說是西元三世紀。講的是耶穌受難的故事。光看篇幅的話，遠超《馬太福音》中的相關內容。畢竟是寫了整整一本嘛。如此記敘詳盡的一本書，卻只對耶穌的人性大書特書。」
「很罕見啊。就這樣還能成為聖經？」
姑且不論舊約，但凡說到聖經，應該都是鼓吹神、基督、聖靈三位一體論的。這才是所謂的耶穌-基督教。
「所以嘛，用一種比較奇怪的說法就是，這本書並非正式的偽典，一般被視為不存在之物。大家都說沒有這種東西。這種異端案例很多，不僅限於這本《勒克納諾瓦書》。」
在這個過程中恐怕發生過各種各樣的鬥爭。當然，也一定會有人假借神的名義製造大屠殺。最終，只有勝利者才能作為正教保留下來。佛教國的日本也一樣。
「反過來說，也正是因為這樣，它才成了密儀的聖典。」
「伊都帶著這個去做密儀？」
木更津沒有直接回答我的問題，說：「這本書在三十年前左右還出過日文版。這個宅邸的圖書館裡應該有。」
看來木更津對蒼鴉城的藏書也瞭如指掌，也不知道他是何時調查的，不過以他的能力而言倒也不足為奇。
「《勒克納諾瓦書》對耶穌持批判態度，其根基就是‘耶穌孿生’說。」
「孿生？」
「也就是說，耶穌有兩個，一個是真正的耶穌，另一個是他的孿生弟弟——瑪利亞懷的是雙胞胎。書裡寫道，耶穌靠這個上演了一人同時在兩地現身的把戲——即瞬間移動。全文一多半都在描寫一個騙子形象的耶穌，正好就在插著書籤的這個地方……估計是兇手插的。」
木更津取出的是一張印有玫瑰花紋的和紙書籤。雖然不怎麼常見，可也無法成為縮小嫌疑人範圍的要素。
「從這裡的第三十五章開始，講述了耶穌受刑以及之後的復活，可謂全書的高潮。書上說，在‘髑髏地’處死的是弟弟，而哥哥則準備在弟弟被釘死後，現身於眾人之前，藉此復活並確立耶穌基督教。換言之，猶大並非大眾所認為的叛徒，而是耶穌最忠實的僕從。所以，後來他才會被殺掉。」
「是為了殺人滅口嗎？可這麼一來，完全就成了對耶穌的批判啊，不，應該說是中傷。」
我驚愕不已。這麼寫的話，受教皇迫害也就不奇怪了。
「是啊。還不如認為是一部由反基督教會創作的偽典呢，比如正統猶太教那樣的。總之就是一種揶揄。不過奇妙的是，基督的神性和人性也因此得到了維護。」
「可是這本書……」
這是一本汙衊耶穌基督的古籍，對此我已有所瞭解。但我不明白木更津為何如此執著。
「菅彥的房間裡不是掛著一幅畫嗎？一幅版畫風格的宗教畫。」
「嗯，是一幅很粗陋的單色畫。」
我想起來了。昨天進菅彥的房間時，確實見過一幅裝在大鏡框裡的畫。畫中的十字架上釘著兩個人。
「對，就是它。畫中描繪的正是兩個耶穌受刑的場景。被釘在十字架上的兩個都是耶穌，一對孿生兄弟，而且還以人類的形象出現。君不見他們臉上的痛苦之色實乃凡塵之物嗎？」
因痛苦而扭曲的表情令人印象深刻。記得當時我從中感受到了某種萬劫不復的絕望。
「我不清楚誰是作者，總之這幅畫揭示了《勒克納諾瓦書》的言外之意。那是騙子耶穌真正的受刑場面。另外，繪在‘地獄之門’的門扉上的耶穌，在本源思想上也與之相同吧。也就是說，《勒克納諾瓦書》可能是解決缺失環節的關鍵。」
「本案的關聯要素其實是……對神的反叛？」
儘管朦朦朧朧，但我也漸漸看清了兇手的心意。
「看到這本書之前，我也根本沒往這個方向去想。書籤所在位置的場景描寫——耶穌受刑，以及菅彥房中的畫。這兩者正是對伊都、有馬命案的隱喻。」
「兩起斬首案的主旨在於菅彥的畫，也即這本《勒克納諾瓦書》？」
「沒錯。而這將是最後的解釋。」
木更津語氣平和，彷彿在對命運做出審判。
3
「作為一個假說……」
片刻的沉默過後，木更津開口道。語音宛如來自一個解脫冥想、大徹大悟的修行者。
面對他的是辻村警部、堀井刑警和我。警部懷著期待之心，而堀井則疑神疑鬼地看著木更津。這或許是嫉妒，一如當年猶太教眾對待耶穌的態度。
戶外開始飄起雪花。
今年的第一場雪。
氣象預報說是雨天。難道是神降下了旨意，令老天來配合這最後一幕戲嗎？
是的，木更津所說的「最後的解釋」，即是案件的終結。犧牲了伊都、有馬等四人後，他終於抵達了真相的彼岸。
「我並非沒有包攬一切的解釋。只是，現階段有很多東西光靠邏輯無法說清道明，不如等這個大前提被證實為真後再做說明吧。」
一副賣關子的口氣。當然，這也是木更津破案時常見的做派。嘴上說是「假說」、「大前提」，其實在他心裡已成為絕對的真理。
辻村等人也心知肚明，概不插嘴只顧催他往下說。
「目前為止的種種現象中，存在一個明確的要素。你們知道是什麼嗎？」
「被砍頭？」警部回答了木更津的問題。
「這個也可以算。不過，這是兇手一方有意製造的現象，並非我們要尋求的本質。因為我們無法從中推匯出任何東西。同理，其他對屍體的裝點也不是‘明確的事實’。」
「照你這麼說，豈不是所有事象都指望不上了？」
堀井想說的是，如果一切都是兇手的障眼法，本案不就失去根基了嗎？
「我沒說所有的。兇手向我們公開的表層現象下，通常潛伏著裡層事象。而兇手不想讓我們察覺這些‘裡層事象’。反過來說，為了抵達真相，我們必須把它們找出來。」
「是指你經常乾的那個把意外的關聯點拼裝起來的活兒？」辻村催他快入正題。
「意外的是結果，而不是過程……好吧，無所謂了。」
木更津伸手探摸口袋，這才意識到挑繃子線已經送給雙胞胎了，只得將空閒的雙手放在膝前。
「裡層事象是什麼……請你們思考一下。有那麼一件事實，壓根兒不曾表面化，但極具特徵。」
警部微微向前探出身。
「至今為止我們已見過四具屍體。奇怪的是，屍首被發現時全都完整無缺。兇手雖然砍下頭或腳，卻沒藏過其中的任何一件。當然，伊都的頭確實是在一個很難發現的地方，但也被畝傍猜到了。可見兇手的目的絕不是為藏匿屍體，甚至還表現出一種希望我們發現的積極態度。」
「……」
眾人似乎都不明就裡，我也不例外。我看著木更津，希望他能給出一個答案。
「斬首通常意味著被害者和加害者的替換。當然，也有很多例外，比如這次應該就是出於別的目的。說得更清楚一點，在本案中，斬首本身即是目的。如果兇手藏了頭，我們會怎麼想呢？我們自然會想，兇手為了實施某種替換把戲，需要把頭藏起來，所以才斬首的。」
「嗯。」
辻村出聲附和，但臉上仍是一副難以釋然的表情。
「假如斬首的目的能直接或間接地指向兇手的身份，那麼兇手一定會徹底把頭藏匿起來，以模糊斬首的目的。或者也可能會不斷提醒我們注意‘斬首=替換’這一公式，使我們的查案工作停滯不前。然而，兇手並沒有這麼做。」
「只是沒考慮那麼多，所以就沒把頭藏起來吧。」我插了一句。
「這個兇手可沒那麼愚蠢。此人的行動表現力遠在我等想象之上。只是一兩次的話，或許尚屬偶然。但四具屍首都是在刻意的安排下，極富戲劇性地被人發現，這就不好說是偶然了。理應認為是兇手的直接意圖在起作用。」
木更津極力主張，這姿態就像在為兇手——他的對手——辯護一般。
「到這裡我都明白了。接下來呢？」
「好的，辻村警部。接下來我們必須思考的是，兇手為什麼沒有藏頭。」
「這個能有什麼理由？」
藏頭的理由也就罷了，說到不藏頭的理由，還真是難以理解。硬要回答的話，也只有「為了省力」這一種解釋吧。
然而聽木更津的口氣，似乎這裡頭也含著深意。
「看來你們都答不上來嘛。」木更津望著疑惑不解的眾人，笑道，「只要從結果來思考就能明白。如果伊都、畝傍的頭沒被發現，我們會怎麼做？」
「會去找吧。」堀井當即回答道。
然而，腦筋靈活如他者也說不出更多的東西來了。
「正是。所以答案很簡單，兇手不想讓警方去搜尋頭。」
滿場頓時響起了「喔喔」的驚歎聲。
「你是說兇手不想讓人去找頭，所以就沒去藏？真是荒唐可笑！」
辻村一臉愕然。只是，同樣的場景以往也曾發生過無數回。
「縝密地說，兇手不是怕人去找頭，而是怕人在找頭時搜查某個場所。因為‘某個場所’存有能給予兇手致命一擊的線索。換言之，這個地方是兇手的‘聖域’。」
木更津的邏輯看似跳躍，但也不覺得有明顯的破綻。
「‘某個場所’是哪裡呢？應該就是兇手預測我們第一個會去搜查的地方，為此兇手需要嚴加防範。辻村警部，你會去哪兒搜查？」
「宅子裡面吧。」辻村半信半疑地答道。
也許是警部的思維模式太過講究常識，以至於無法領悟木更津的意圖。
「不管有沒有頭你們都會搜查宅邸。事實上，你在尋找兇器的時候就查過了大半個宅子。」
「說得也是啊。」
辻村思索了片刻，又提出湖、樹林等兩三個地方，但全被木更津當場否定。
「如果是這樣，兇手就連兇器都不會藏。真正的答案可要簡單多了。找砍刀時想不到，找屍體時卻馬上就能想到的地方，有且只有一處。」
「……」
「很久以前有句老話，叫‘藏木於林’。」
「啊！」
叫出聲來的是堀井刑警。他腦中似乎有靈光乍現。
「藏屍體的最好辦法就是把它藏在屍體當中。是的，今鏡家有一處入殮所，內有安放未火化屍體的棺材。」
「可是……」
警部想說些什麼，但被木更津止住了。
「也因此，兇手真要藏頭，其實也不會藏在棺材裡。但問題在於，搜查人員必會遵照布朗神父的理論，去調查入殮所的棺材——我認為至少兇手是這麼想的。」
木更津歇了口氣，拿起手邊的熱水杯潤了潤唇舌。
「當然，上述考查都只是一些假說。不過，就讓我們把這個假說再往前推一點吧。如此一來，我們就得出了一個重大結論——兇手極不願意有人開啟棺材。換言之，棺材中存在某件不想讓我們看見的東西，又或者是不想讓人知道棺材裡其實什麼也沒有……」
這一番話徹底點明瞭木更津在思考什麼，正試圖求證什麼。只是，這想法實在太過可怕。
「且說發生本案的一個月前這裡究竟出過什麼事呢？與棺材有關的……」
「多侍摩去世了。」
我如木更津所願地低聲答道。此語猶如弔唁死者的鐘聲，在屋內久久地迴盪著。
「不會吧？！」
堀井大叫一聲。然而，一切都遲了。惡性腫瘤已開始侵蝕我們的腦髓。
「看來你們總算到達終點了。」
木更津微微一笑。唯有勝利者才配擁有的至高無上的笑。
「在今鏡家，遺體不火化，而是被安放在地下。假如多侍摩其實沒有死。假如他在棺中從假死狀態中甦醒了過來……」
木更津語聲一頓，為惡魔般的思考程式下達了最後的結論。
「他……今鏡多侍摩就是本次連環殺人案的兇手。」
「荒唐！」
經歷了數分鐘的沉默，辻村終於開口了。此前的這段時間似乎都被他用來進行理性的統合了。
「哪有這麼荒謬的事！」
木更津顯然早有預料，對警部的抗拒泰然處之：「多侍摩唯一的錯誤就是被夕顏看到了臉。」
「臉？」
「是的。昨晚夕顏看到的幽靈——她以為是畝傍，其實是多侍摩。從樓梯平臺的肖像畫來看，畝傍受多侍摩的遺傳痕跡較深。只是在黑暗中匆匆看上一眼，難保不會認錯人。更何況，畝傍前一天剛剛遇害，相比一個月前就已去世的多侍摩，夕顏更容易聯想到畝傍，可謂理所當然。」
我只覺後背有一陣惡寒襲過。
也就是說，殺人狂多侍摩昨晚曾在宅內四處遊蕩，只為物色新的犧牲品。我不由得想起了亂步的作品《白髮鬼》——那個從墓地復甦的鬼為復仇而犯下了累累血案。
「說不定伊都委託我們就是為了這件事。由於某種機緣，伊都想到了多侍摩還陽的可能性。為了解開這個疑慮……」
「這麼說寄出恐嚇信的也是多侍摩？」我一不小心說漏了嘴。
「恐嚇信？」
聽覺敏銳的警部看著我。
木更津面露萬事休矣的表情，狠狠地瞪了我一眼。
「啊，是了，這件事我還沒跟警部提起過。本打算今天說的。結果忘得一乾二淨。」
「無所謂了，這個事待會兒再說吧。」
辻村沒多做糾纏。警部也知道木更津不會那麼健忘，只是他好像覺得現在先聽對方解說案情才是頭等大事。
「案子的關鍵是這個。」
木更津遞出的就是那本《勒克納諾瓦書》。
「簡直是老古董嘛。」
「所以這東西也最適合蒼鴉城。」木更津微笑道，「這本書是萬里繪在教堂發現的，很可能是兇手的所有物。我認為，伊都與有馬的雙重斬首案……是從《勒克納諾瓦書》第三十五章後的內容，以及裝飾於菅彥房中的耶穌二重殺繪畫中得到的靈感。」
靠口頭講述是不可能讓人理解的。警部等人面露為難之色。
「關於《勒克納諾瓦書》和那幅繪畫，我稍後再做說明。現在解釋的話，就會拖個沒完。不過有一點，關於畝傍臉上的白粉，多半也能從這本書裡找出端倪。當然我還沒讀完，所以並不清楚。現階段我無法斷定哪個才是真正的粉飾。」
「隨便你。反正我想知道的又不是這個。」
「可不是嘛。我們這就向現實主義的解釋進發吧。」
木更津將《勒克納諾瓦書》擱在身邊。
「先說‘地獄之門’的密室，如果多侍摩是兇手，那解釋起來就簡單了。」
「此話怎講？」
「如果是多侍摩，如果是居住此地長達二十多年的主人多侍摩，就算另有一把‘地獄之門’的鑰匙也不足為奇。也即anotherkey。」
「第三把鑰匙啊。」
警部悶哼一聲，臉上卻是一副難以苟同的表情。
「木更津先生不是否定了第三把鑰匙的存在嗎？」堀井深究道。
「我錯了。」木更津輕易就承認了自己的過失，很沒勁。
這哪是勇於認錯，簡直就是不負責任。
「當時我完全沒把多侍摩還陽的可能性考慮在內。而第三把鑰匙的非存在性理論要成立，就必須有一個限定條件，即‘兇手是現在居住於蒼鴉城內的人’。」
「你的意思是，多侍摩堂堂正正地用鑰匙鎖了門？這叫什麼事啊！」
「如你所說，是很不像話。但是對兇手來說，不，是對當時正在查案的我們來說，這應該不是一個具有現實性的解答。」
「說得也是。」辻村不甘心地點點頭。
「那有馬和伊都頭顱對換的理由是什麼？」我問道。
「其實非常簡單。多侍摩本打算把伊都的屍體丟進‘地獄之門’。而他也是這麼做的……他自以為是這樣做了。是怎麼一回事你們明白了嗎？」
「搞錯了？」
「正是。多侍摩錯把有馬的屍身搬進了‘地獄之門’。所以，有馬的左手會握著鑰匙。其實伊都才是左撇子。」
「可是……」
「當然，多侍摩後來意識到了自己的失誤。但他發現，這個錯誤狀態構成了一個更為奇詭、更為有趣的設定。於是，某樣東西——我們就叫它‘稚氣’吧，在多侍摩心中生根發芽了。」
「肆無忌憚地生根發芽了？」辻村的表情就像吃了苦黃連。
「大概是吧。給腦袋扣上帽子也好，把腳收進抽屜也好，都是出於這個原因。另外，多侍摩吩咐五十天後必須折封的遺囑裡，寫的其實是一切都已終了之後的事吧。」
「thedayafter嗎？這怎麼可……」
堀井想說些什麼，警部攔住他，隨後認命似的說道：「什麼都別說了，開棺吧。」
4
「開棺嗎……」
菅彥聽罷說明，不由自主地將此話複述了一遍。他終究無法掩飾內心的不安。
這也難怪。木更津的假說實在太突兀了，憑常識想必根本無法理解。
不過，這件案子本身早已超越常識的範疇。菅彥也感覺到了這一點，所以在木更津奇妙說服力的影響下，同意了這項請求。
此外，他自己也是嫌疑人之一——且嫌疑最大。既然如此，就算是為了明哲保身，他也沒有拒絕的理由。
片刻過後，菅彥開口道：「明白了。我叫人把入殮所的鑰匙拿來。」
雪越下越大。此天之劇變意欲何指，我尚不明瞭。
莫非是將眾人引入狂亂世界的邀請？在上天的慟哭聲中，我們踏著新雪步入了沙礫路。無人作聲，然而暗中卻湧動著期待與不安。
如果木更津的推理正中核心……那麼這次的今鏡案或將成為近年來罕見的犯罪案例。復甦的死人……科學中的非科學。不，是超科學。
我們將親歷這一歷史的瞬間。
從蒼鴉城的玄關到庭院邊緣的入殮所，不足一公里。只是，現在的五公里也讓人覺得有十公里那麼長。
無人作聲。唯有心跳聲，混雜著足音，清晰地向耳邊傳來。
不久，樹叢中現出了一座水泥制的箱形碑，碑頂豎著一根十字架。
「那裡就是入殮所。」
突出地面的只有入口處的門。置棺室似乎是在地下。
菅彥將拇指粗的鑰匙插入鎖孔，一聲悶響後鐵門開了。一個月前為安置多侍摩剛用過這裡，所以鎖轉動得十分順暢。
洞開的門口一片漆黑。
門後即是通往地下的階梯。為了方便搬入棺槨，階梯造得十分寬廣，走個兩米左右的巨人也是綽綽有餘。
從黑暗的地底吹來一股微暖卻又令人背心發涼的風。「嗖」地發出一聲怪響，撲向了出口處的門。那是蒼鴉的腳步聲嗎？
我們走下階梯，一陣陣土腥氣隨之撲鼻而來。這是死人的氣息，卻又與腐臭不同。生理上的嫌惡感被誘發出來。
「是這裡？」
走到階梯盡頭時，菅彥將提燈移至頂棚。這裡似乎不通電，整個室內都沉浸在晦暗之中。
置棺室比想象的要寬敞。放棺材的地方也就罷了，光是空地就有一間屋子那麼大。
「就是這個。」
多侍摩的棺材在最右邊。側旁是絹代夫人的棺材。
由於入殮後只過了一個月，多侍摩的石棺仍煥發著些許光澤，給人一種紙糊道具似的輕飄感。
水晶形的棺蓋僅鑲著簡單的邊飾，中央刻有大寫的「tajima·i」。
「我們加過防腐劑，所以應該沒什麼問題。」
菅彥似乎不願參與開棺，向後退了一步。
「總之先開啟來吧。」
掘墓的使徒們把手伸向了棺蓋。
警部緊張地望著石棺。
這是一幅駭人的景象。數名墓地損毀者抬起了棺材，正欲搖醒終已陷入沉睡之中的死者。
堀井刑警扶著棺蓋的最前端。
吞嚥唾沫的聲音。
伴隨著靜謐的號令，拖曳造成的摩擦聲「嘎吱嘎吱」地鳴響起來。既像骨頭之間的擠壓聲，又似命運之門被開啟的聲音。
棺蓋一點點偏移開去，暴露出內部的黑暗。
沉睡在棺中的是不安還是驚愕呢？
抑或是……
蓋子開啟一半了吧。棺內被陰影遮擋著，從我這邊看不分明。
但是，那層白布下隱隱凸現出一個人影，好像確實有一具屍體。
「看來多侍摩真的死了。你的推理也以庸人自擾而告終了嗎？」
辻村喃喃自語，也不知他是沮喪還是安心。
「未必就是多侍摩啊。」
木更津話音未落，警部已照亮了棺內。
燈光射向了死者。
「……」
一剎那，所有的一切都被推入了混沌。純正的邏輯崩潰了。我、菅彥、警部無法理解眼前發生了什麼，只是一味地喊叫。
就連那木更津也因為驚駭過度，發出了慌亂的聲音。
近似於慘呼的驚叫聲。
下一個瞬間，眾人不約而同地沉默下來。唯有視線被棺材牢牢地吸引住了。
沒有人，有任何話可說。
「這怎麼可能？！」
木更津低沉、含混不清的語聲在晦暗的入殮所盪漾開來。
這是理念崩潰的雜響，是木更津的本體在垂死前的呻吟。不可能指望有比這更慘痛的敗北了……
好了，我還是隻記錄事實吧。
——棺內橫臥著一身白色裝束的屍體。不是別人，正是多侍摩。從這一刻起，木更津的推理便化為了泡影。
然而……然而，並非僅此而已。現實更充滿著惡魔的氣息。
多侍摩永遠地陷入了沉睡，以極度完美的不完整狀態……
是的。一個月前去世的多侍摩的冰冷屍體（散發著腐氣）與先前的被害者們一樣，被人斬為身首兩段。
被殺人狂……
傍晚，木更津為入山苦修，離開了蒼鴉城。
克洛託：與下文的阿特洛波斯、拉切西斯合為希臘神話中的「命運三女神」。
tajima是「多侍摩」的羅馬拼音。i是「今鏡」的羅馬拼音的打頭字母。