誕生於如此珍貴的日子，當然只是偶然中的偶然。不過，若世上少了偶然，還剩下什麼呢？人類這種生物，或許就是喜歡將偶然解讀為命運或緣分。
我聽見了。
我聽見有人在呼喚你。
陽子——
你出生於1973年10月21日。
當時的年號還是昭和，手機也尚未問世。那年秋天，由於大海另一邊那場戰爭的影響，衛生紙即將缺貨的謠言鬧得滿城風雨，人心惶惶。
你的故鄉q縣三美市是個西側和北側面朝大海、東側與南側緊鄰山巒的地方，使得海風帶來的潮溼空氣容易形成雲層滯留，一整年裡幾乎有半年都在下雨，其他日子也多半烏雲罩頂。
然而，那天卻是個萬里無雲的好天氣。
誕生於如此珍貴的日子，當然只是偶然中的偶然。不過，若世上少了偶然，還剩下什麼呢？人類這種生物，或許就是喜歡將偶然解讀為命運或緣分。
你的母親說過這樣一段話：「你出生那天呀，可晴朗得不得了呢！所以，你爸決定將你取名為‘陽子’。還取得真隨便，笑死我了。不過，這就是你爸的作風。」
這年是第二次嬰兒潮的高峰，共有二百零九萬名嬰兒誕生，「陽子」正是女嬰中最普遍的名字。這個你母親笑稱隨便亂取的名字，也是最爛大街的名字。
而你母親說起這件事時，總不忘多加一句惹人厭的話：「唉，其實我比較想要男孩子。」
說穿了，「我根本不想要女孩，不想要你」——這就是她背後的意思。她卻能若無其事地說出口。
你的母親就是這樣的人。
你的母親二十四歲時生下你。你的父親則大她兩歲，二十六歲。他們都出生於第二次世界大戰後的第一次嬰兒潮，也就是俗稱的「團塊世代」。
兩人皆出生於長野縣，結婚後才搬到q縣居住。
你母親從小就擅長讀書。初三時，學校的老師勉勵她說「將來上大學也不是夢想」，推薦她報考公立名牌高中，她卻考上了注重料理、縫紉等家政教育的女校，高中畢業後進入大型建材經銷公司的長野分公司就職。
你母親這麼說過：「我爸爸——就是你外公——在你出生前就死了，那個人可兇了！他是消防團團長，要是惹到他，保準被他毒打一頓，連女人也照打不誤。你外公跟我說：‘不用念什麼大學啦！女人學那麼多幹嗎？女子無才便是德！’現在這個時代，要是聽到這種話，大概會覺得他是老古板，不過在以前是很正常的。」
你父親也是高中畢業後就進入社會工作了，他早你母親兩年進公司，兩人在公司邂逅。
說起「團塊世代」，一般人容易聯想到學生運動，但當時男性的大學升學率是百分之二十，女性則只有百分之五。大部分的年輕人根本無暇構築理想社會的藍圖，早早便進入社會賺錢了。
之後，在你母親二十歲時，兩人開始交往，並最終結為夫妻。
當時沒有什麼《兩性工作平等法》，也沒有內勤與外勤之分，許多女性都認為公司不過是另一種形式的聯誼場所。至於以倒茶打雜為主的「工作」，也只是換個形式的新娘課程罷了。
交往一年後，你父親升為總公司的主任，而總公司就位於q縣q市。兩人藉此機會結婚，展開夫妻新生活，你母親也離開職場，變成家庭主婦。
你曾聽母親說過：「我跟你爸爸呀，一結婚就搬到q縣來了。那時候q市剛好開始進行大規模開發，公司接下建案後，人手一下子不夠，你爸爸這個高中畢業的二十幾歲年輕人才會破格當上總公司的主任。結婚後辭職進入家庭本來就是我的計劃，畢竟男主外、女主內才是最好的嘛。」
父母結婚第三年的秋天，你出生了。
算起來，你的身體天生就比較健康，幾乎沒得過一般嬰幼兒常見的急性發燒，卻在一歲半的嬰幼兒健診中，檢查出患有先天性股關節脫臼。這種疾病的患者多為女嬰，而雖然有「先天性」三個字，其實多為後天形成的，主要是嬰兒的股關節尚未發育完成，容易因後天因素而脫臼。
你的罹病原因是尿布。當時紙尿布價格昂貴，布尿布較為普及，婦女雜誌上還介紹了國外蔚為流行的時髦尿布折法——「三角尿布」。這種折法是將印花尿布折成三角形，然後纏在胯下。這樣確實比較美觀，也能減少空隙，防止外漏，但也限制了股關節的活動空間，容易導致脫臼。
你母親是這麼說的：「你這孩子真的很讓人傷腦筋，不僅不聽話，而且只要一哭起來就沒完沒了。唯一的優點就是長得粗壯，卻又生了這種怪病。醫生說是尿布的錯，可是用三角尿布的孩子那麼多，怎麼就你有問題？我看你真的有點怪怪的。」
1976年2月，你出生兩年後，弟弟純誕生了。你們的年紀相差三歲，但由於他是年頭生的，所以你們在學校只差兩個年級。
弟弟的名字並非父親所取，而是母親取的。
母親希望他能天真無邪地成長，所以取名為純。
你母親買了好幾本命名書，選了二十幾個候選名字，例如晃、真司、琢磨、隆一、智仁、謙，然後反覆推敲再推敲，才選出「純」這個名字。
你母親說：「好不容易才盼到一個兒子，我真是開心極了。啊，我甚至覺得生下這個孩子就是我畢生的使命呢。」
純從小體弱多病，動不動就發燒、嘔吐，季節一變就感冒，經常發燒超過三十九度。他三歲時染上了異位性皮膚炎，此後身體便常常出疹子。
你母親說過：「小純呀，他跟你不同，從小就很嬌氣，所以才會這麼聰明，學說話也比你早得多，才念幼兒園就會背九九乘法表呢。我記得連老師都稱讚他：‘小純好聰明。’」
20世紀70年代，地方都市的開發計劃進展得如火如荼，你父親公司的業績也大幅增長。當年，第二次石油危機造成原油價格高漲，儘管連帶著引起了通貨膨脹，你父親的薪水卻跟著水漲船高。
純出生一年後，你父親在三美市的住宅區蓋了自己的房子。
母親這麼對你說：「生下小純後，我們家就變成了四口之家，當時我就主張應該早點蓋自己的房子，可是你爸說什麼要等土地價格下降再說。誰知道哪天才會降？而且，房貸也要趁著年輕貸款比較划算嘛。所以，我拼命說服你爸。後來呢，果然，地價跟物價一樣，依然一路飆漲。要是那時沒蓋房子，我們現在的房子可就會變小很多了。」
你幾乎沒有四歲以前的記憶。
你懂事時已經住在父親所建的位於三美市住宅區的獨幢房屋裡了。家中成員有上班族爸爸、家庭主婦媽媽、身為長女的你和身為長男的弟弟，這是當時最典型的核心家庭。
除了母親告訴你的事情外，你最早的記憶就是上小學前五歲那年夏天的廟會。紅色燈籠成排地掛在餘暉尚存的藍色天空裡，煙火伴隨著「咻——砰！」的聲響，在空中綻放出五彩繽紛的巨大花朵。
神社院內羅列著高掛橘色燈泡的攤點，小販們的吆喝聲此起彼伏，空氣中飄散著小麥粉和砂糖的焦香味。
你央求父母讓你玩撈金魚，結果一隻也沒撈到，便當場哭了起來。像不倒翁一樣圓滾滾的老闆大叔見狀，便撈了一隻小金魚裝在塑膠袋裡遞給你，說道：「小朋友，來，拿去。給你安慰獎，別再哭啦。」
「謝謝！」
你從大叔手中接過裝有金魚的塑膠袋時暗暗一驚。
一、二、三、四、五、六——不論數幾次，都是六根。大叔略顯黝黑的手上長著六根手指。
大叔見你目不轉睛地盯著他的手，倏地揚起嘴角。
「嘿嘿嘿，不錯吧？老天爺多給我一根手指，跟太閣大人一樣。」
你將六指大叔送的金魚帶回家，養在金魚缸裡。
那隻在廟會魔法般的溫暖燈光下呈現出亮紅色、可愛無比的金魚，在日光燈的照射下卻顯得窮酸又不起眼。它總是無精打采地在缸底掙扎，嘴巴一張一闔的，撐起小小的身體。
你母親看著金魚的慘狀，對你說：「這隻金魚跟你有點像啊。」
你並不知道母親這句話的含意，但幼小的你已將這句話照單全收。
啊，原來這隻金魚就是我啊。
這麼一想，一副窮酸樣的金魚突然變得親切起來。
你每天早上所做的第一件事，就是到金魚缸前向另一個自己道早安，睡前也不忘對它說晚安。
但是，或許是先天體質不良，那隻金魚不到五天就死了。
「魚魚死了。」
你發現金魚翻著白肚浮在水面後，趕緊告訴在廚房洗碗盤的母親。
雖然年紀還小，但你知道有生命的東西死了就不會動了，也明白這是一件非常悲傷的事，更知道要將死掉的東西埋在墳墓裡。因此，你滿心期待母親在院子裡幫金魚蓋一座墳。
然而，你母親若無其事地說：「死了？真討厭。」然後拿著餐巾紙，像撈髒東西一樣把金魚的屍體撈起來，丟進了垃圾桶。
她把那隻她說跟你很像的金魚丟進了垃圾桶。
你頓時悲從中來，號啕大哭。
你母親見狀苦笑著說：「哎呀哎呀，這孩子真是的。明年廟會我們再去撈金魚嘛。」她根本搞不清楚狀況。
你心想，至少要把它埋在土裡。於是，你從垃圾桶裡撿起金魚，帶著塑膠玩具鏟子來到院子裡。
你把金魚放在地上，正打算開始挖土，說時遲那時快——
一道黑影一閃而逝，金魚不見了。
那是一隻黑色的四足野獸——貓。
黑貓叼著金魚飛奔而去，消失在你眼前。
你跟弟弟小時候多數時間是由身為家庭主婦的母親照顧的。
位於縣政府所在地的q市即將建設鐵路總站。由於你父親的工作與周邊商圈的開發息息相關，每天他都在你起床前出門、上床後回家，假日也時常加班或在公司過夜，一整個禮拜想在家見到他一面都成問題。
你知道父親在上班，但不大瞭解其中的價值意義，對你而言，只有母親才算得上「父母」。
你的母親個頭兒雖小，五官卻稱得上標緻。好幾次有人對你說：「你媽媽真漂亮。」
她家務全能，總是把家裡打掃得一塵不染，每天都能讓你吃到好吃的飯菜。不僅如此，她知識淵博，馬上就能回答你的小問題，還願意陪你做功課。
在幼小的你眼中，美麗、聰明又全能的媽媽就跟天空和太陽一樣偉大、神聖。
你和許多小孩一樣，認為媽媽的陪伴最令人安心，而且也最喜歡媽媽。
你升小學後，母親說今後女孩子也得用功讀書，因此買了好幾本練習題，每天逼你寫。
兩年後，弟弟小純也升上了小學。「小純，你是男生，必須比姐姐加倍努力用功才行啊。你爸爸公司裡那些出人頭地的人呀，個個都是大學畢業生呢。」弟弟也逃不了被迫寫練習題的命運。
你們住所的鄰居，每到傍晚五點便會播送《晚霞漸淡》這首曲子。廣播一響，你們姐弟倆就必須在書桌前坐好，這是神聖不可違抗的媽媽所下的命令。
漸漸地，做練習題的時間開始令你感到痛苦。
隨著年級的上升，你逐漸發現自己並不那麼擅長讀書。你並不是對學習感到棘手，課堂上的內容也多半聽得懂。換句話說就是，你很平凡。
相較之下，弟弟小純的腦袋就比平凡人好得多。小學課業，他只要讀過一次課本，就能融會貫通。
升上高年級後，你和小純之間的差距更是顯而易見。
無論是學校的考試還是母親買來的練習題，他總是能得滿分。母親笑著稱讚小純：「小純真不簡單！連我都辦不到呢。我想，你一定是天才。」
至於你，無論是考試還是練習題，你都考得馬馬虎虎，雖不至於不及格，但也不是滿分。你的母親對此並不滿意。
她常常對你長吁短嘆，無奈地露出淺笑。
「不行啦。」「為什麼你辦不到呢？」「你看小純考得多好呀。」
這些責難的話語裡並沒有怒氣，而是笑意，只是，那和稱讚小純時的笑意天差地別。
記憶中，母親幾乎不曾認真稱讚過你，也未曾生氣地責罵過你。你只記得她常常嘆著氣，露出無奈的冷笑。
年紀雖小，但你仍能瞭解你母親之所以如此對待你，全因為你辜負了她的期望。
最愛的媽媽所給予你的期望，如同世界對你的期望。無法響應這份期望，讓你內心既空虛又難過，彷彿破了一個洞。
《晚霞漸淡》這首曲風惆悵、宣告練習題時間到來的曲子，越聽越令你悲從中來。
為什麼我跟小純差這麼多呢？
有時你不禁認真思量。
和小純生長於同一個家庭，過著幾乎相同的生活，就連用在讀書上的時間也相差不遠，為什麼小純能考高分，你卻比不上他？相比之下，小純動不動就感冒、發燒，還經常請假，你卻不常生病。
老天爺是不是用聰明換走了小純的健康呢？
可是，這一點也不合理。因為小純的聰明與虛弱，都令你母親疼愛不已。
你母親特別寵愛聰明又體弱多病的小純。她的愛，等同於世界的愛。
她對體弱多病的小純照顧得無微不至。「小純細皮嫩肉的，輕忽不得呀。放心，媽媽會保護你啊。」她每天早上幫小純量體溫，只要稍微超過三十七度，就會向學校請假，揹他去醫院。
你母親永遠滿腦子只有小純，也永遠只會稱讚和擔心小純。
腦袋普通、健康尚可的你，她根本不放在心上。
若你難得感冒了，雖然她表面上會照顧你，態度卻與對待小純時的相差甚遠。「真是的，真受不了你這孩子。」她只會一臉不情願地餵你吃感冒藥。
說穿了，你感受不到她的愛。
當然，幼小的你無法理解「愛」這種抽象的名詞。但即使無法瞭解氧氣，身體也知道少了它會覺得痛苦。你下意識地領悟到，母親給小純的微笑裡有一股暖流，面對你時則沒有。
每當母親嘲笑你，你總覺得自己宛如溺水般呼吸困難，也覺得自己就像在金魚缸底苟延殘喘的小金魚。
久而久之，你發現母親並非看你不順眼，而是她對世界上的一切都如此看待。
只有小純例外。
唯有小純，能使她露出會心的微笑。唯有小純，能讓她讚譽有加。
小純以外的所有事物，無論是好是壞，她都只會嘆口氣，一笑置之。
即使幼小如你，也明白她那嘆著氣的笑容裡沒有任何喜悅與快樂。
冷笑、失笑、嘲笑——早在你學會這些詞彙之前，母親的態度就已告訴你，世上有一種笑容叫「假笑」。
她的口頭禪是「幸福」。
「能跟你爸這麼勤奮老實的男人結婚，還生了小孩，住在好房子裡，我覺得自己好幸福啊。」
無論吃飯或看電視，你母親總愛劈頭就冒出這句話。
她並沒有說謊。
每天加班的父親確實勤奮老實，他們也生了你和弟弟兩個小孩，還擁有一幢帶院子的兩層獨幢樓房。
一切都正如她所說。但她口中的「幸福」兩字，你怎麼聽都覺得不踏實。
幼小的你，肯定下意識地察覺到了這一點。
如果真的幸福，根本不需要動不動就掛在嘴上；如果真的幸福，根本不會嘆氣，皮笑肉不笑的。
她口中的「幸福」，隱藏著某種不安定的暗潮。
有時候，你母親也會把小孩拉進那股暗潮中。
「小純、陽子，生在這麼富裕、進步的國家和時代，你們知道自己有多幸福嗎？在非洲那些貧苦國家呀，像你們這種年紀的小孩不是餓死就是病死。光是每天能有飯吃，你們就該偷笑了。」
貼在小學走廊上的聯合國兒童基金會海報告訴你，這個世界上有些人貧窮得令人難以想象。每每看著海報上那名打著赤膊的黝黑少年與「每三秒就有一名孩童喪生」的句子，你就會感到一陣心痛。
媽媽是正確的。
我比那孩子幸福多了。
「不說別的，就說日本吧！我們小時候也很窮。那時根本穿不起洋裝，都穿著勞動褲去上學，每天的午餐都是鯨魚肉跟脫脂奶粉泡的牛奶——不過，這年頭的小孩大概不懂吧，那兩樣都難吃得要死，光是不必吃那些東西，你們就該謝天謝地了。」
你知道這個國家曾經非常貧窮，因為學校的資深老師常常向你們吐苦水，述說從前的人過得多麼辛苦。
媽媽果然是正確的。
和以前的小孩比起來，我幸福多了。
不過，那聽起來一點都不真實。
無論你是否比來自遠在天邊的國家或很久以前的時代的人來得幸福，這樣的「幸福」對你而言一點真實感也沒有。
你的母親還沒說完。
「我們一家子呀，真的很幸福啊。」
她嘆口氣，露出假笑。
曾幾何時，你覺得媽媽變得好陌生。
那大概是青春期——也就是叛逆期——所帶來的影響吧。
隨著胸部隆起、初潮來臨、身體變得越來越像大人，你開始正視「自我」，明白自己是與別人不同的個體。
你從學校和朋友身上所學到的道理遠勝於在家庭中所學。與此同時，原本在你心中佔有絕大分量的母親，地位也隨之下降。
久而久之，你對母親產生了怨懟、不滿與不信任。
舉例來說，小純得到母親的關心，你卻只得到母親的假笑。過去你只感到悲傷、落寞，如今卻認為她不公平、偏心。
此外，你發覺母親其實不常認真做家務，而且異常無知。
她很會做表面功夫，只把玄關和客廳打掃得一塵不染，臥房和二樓的房間卻一個月才打掃一次，平常亂得要命；餐桌上的食物則多半是從小吃店或超市買來的熟食。還有，她常常一臉認真地說：「美國的首都當然是紐約呀。」「月極這家公司旗下的停車場真多呀。」簡直匪夷所思。
其實，這也沒什麼大不了的，只是你母親老愛在奇怪的地方自鳴得意。明明自己也不大做家務，卻沾沾自喜地說：「昨天我去了木村太太家，她家簡直髒得不得了！我就說嘛，職業婦女就是不行。」不然就是把買來的熟食盛到盤子裡，然後說什麼「我可是下了一番功夫呢」，彷彿那是她的拿手好菜似的。萬一謊言被戳破，她不僅絕不承認，有時還會惱羞成怒地大吼：「這種事我也知道！」
這個人是怎麼搞的？
隨著身心逐漸成長，母親在你心中的地位也逐漸改變。
升上初中後不久，出生以來第一次，你知道自己墜入了愛河。
學校規定所有學生都必須加入社團，而你決定加入美術社。
其實，你對美術沒什麼興趣，說到藝術家，也只認識畢加索和之前曾在電視廣告上大喊「藝術就是爆炸！」的大叔，小學時也不算擅長做美工。
硬要說原因的話，你只是覺得社員多半是女生，所以很容易入社；還有走廊上張貼的那張「美術社徵求新社員！」海報上的那片海很漂亮，僅此而已。
美術社的社團活動很輕鬆，只要下課後到美術教室任選主題畫張圖或做點東西即可，而自己最喜歡的作品將會在秋季文化祭展出。
雖說可以自由發揮，但一年級的社員幾乎都是門外漢，根本不知該從何做起。因此，指導老師跟學長學姐決定在第一學期教大家基礎素描與相關技巧。
這時候，負責指導你的是二年級的山崎學長。
儘管從名單上來看，美術社社員男女各半，但男生多半隻是掛名入社的不良少年，很少出席社團活動。其中，山崎算是少數積極參與社團活動的男生之一。
山崎學長身材瘦小，臉色蒼白，戴著一副厚厚的黑框眼鏡，你對他的第一印象是「這人真不起眼」。而且，你也比較希望由學姐來指導自己。
然而，和山崎學長接觸後，你發現他不但平易近人，教你畫畫也相當細心。
「聽好了，首先，千萬別想一夕變成繪畫高手。畫得差也沒關係，心情放輕鬆，就當是塗鴉吧！不過，你必須仔細觀察目標，畫不好無所謂，仔細觀察就對了。」
從山崎的言談中，你看出這個人非常喜歡畫畫。
嘴上說「畫不好也無所謂」「放輕鬆畫」的山崎，其實是社團數一數二的繪畫高手。他個性一板一眼，每天都是第一個到美術教室，然後直到最後一刻才願意放開素描簿跟畫架。
在山崎的指導下，你不僅完全不覺得痛苦，甚至還樂在其中。
山崎家和你家在同一個方向，社團活動結束後，你們倆很自然地一起回家，直到途中才分開。一開始，你們很少在回家的路上開口，但一個月過後，你們敞開了心房，也開啟了話匣子。不知不覺，這段時間成為你一天中最快樂的時光。
某天，你一時心血來潮，問了山崎一個問題。
「山崎學長，你小時候學過畫畫嗎？」
「不，我是初中進了美術社之後才開始認真畫素描的。」
「這樣呀。」
你大吃一驚。畢竟你認為自己絕不可能在一年後追上山崎的畫技。
「啊，不過，我從上幼兒園時就開始畫插畫跟漫畫了，算是自學吧……我會讀《漫畫技法大全》之類的書，自己揣摩。」
「漫畫啊。」
經他一說，你才想起，小學時也有同學會在筆記本上畫漫畫。山崎也做過類似的事嗎？
「嗯。我啊，將來想當漫畫家。」
山崎略顯羞赧。
你很高興他願意對你說出這些話。
「欸？」
「總有一天我要用好墨水跟肯特紙畫漫畫，報名參加出版社的漫畫比賽。」
「初中生也能報名嗎？」
「當然，不管是誰都能報名。這個嘛，或許無法說得獎就能得獎，可是聽說即使落選，只要你的畫有特色，就會有人當你的責任編輯，幫你出道。」