「好厲害啊。」
「哪裡厲害？我連漫畫都還沒畫，更別說報名了。」
「可是真的很厲害呀。」
這是你的真心話。他明明只比你大一歲，卻擁有如此具體的夢想，真不簡單。此外，你也認為，像山崎這種繪畫高手，當漫畫家根本不成問題。
「鈴木，你呢？為什麼加入美術社？」
這次輪到山崎發問了。
「呃，啊……其實也沒什麼理由……我是看到那張徵求社員的海報，覺得很漂亮，所以就加入了。」
你對自己的動機感到心虛，山崎卻喜形於色地說：「咦，真的假的？那張海報是我畫的！」
「原來是這樣呀。」
你本來以為那張圖是指導老師畫的，仔細想想，論山崎的功力，確實畫得出那種水平。
山崎臉上洋溢著笑容。
「我真高興！這就表示我的畫有撼動人心的力量啊。畫那張圖真是畫對了。」
這時候，你發現自己的臉不知怎的開始泛紅發燙，這才明白自己的心意。
我喜歡上這個人了。
當時的日本社會正邁入某段景氣極佳的時期，後人稱之為「泡沫經濟」。
東京黃金地段的地價與股價瘋狂飆漲，接著逐漸向外擴散，全國各地人人都能賺大錢，只是，這種錢就像泡沫一般。
你父親的公司業績節節高升，所以泡沫或許也間接幫了你一把，只是你不過是個初中生，還無法直接感受那團泡沫的力量。
對熱戀中的你而言，比起日經平均指數和調降公定利率，無法決定梳什麼髮型的煩惱要來得重要多了。
每天早上，你都會在鏡子前為髮型煩惱二三十分鐘，卻換來母親的風涼話。
「你本來就長得不怎麼樣，不管怎麼弄都是白搭。」
為什麼母親要說出這種話呢？
「你很煩啊，閉嘴吧！」
即使你回嘴，她也只會不以為意地假笑著說：「好啦好啦。」然後隔天早上再同樣挖苦你一次。
話說回來，或許你母親並沒說錯。
鏡中那名少女確實很不起眼。
你覺得自己應該不至於醜，但坦白說，這張臉實在稱不上漂亮，最貼切的評語大概就是「平凡」。
美醜真是不可思議。只要五官的平衡稍微出點差錯，就能造成巨大的差異。
你的五官和被大家公認為美女的母親同樣端正，但是有點朝天鼻，兩眼之間的距離稍微遠了點，加上臉形偏圓，結果就變成了一張平凡的臉，無法吸引他人的目光。
我既平凡又不起眼。
為什麼我的臉會長成這樣呢？
為什麼明明媽媽是美女，我卻不是？
大概是對自己沒自信的緣故吧，你提不起勇氣告白，不知該如何面對這份感情。
不久後，你開始在夜裡躲在棉被裡，排解無處傾瀉的情慾。
你在很久以前就知道觸控、摩擦身體的某部分能帶來快感。在小學體育課的爬竿練習中，你初嘗這種滋味——雙腿夾著竿子滑下去時，一股奇妙的快感猛然貫穿全身。
即便幼小如你，也明白這種事只能做不能說，因此默默將它藏在心底。之後你便偶爾假借爬竿的名目，品嚐這種愉悅。
不過，運用自己的手指積極發掘快感，是從這一刻才開始的。
光是小心翼翼地摩擦乳頭與陰部周圍，就能讓你既舒服又惆悵。
這段時間，你一直想著山崎。
升上初中後，你已大略瞭解相愛的男女會做些什麼事、如何生小孩，但你無法具體地幻想出山崎的裸體。
浮現在你腦中的，只有山崎的聲音、笑容與握著畫筆的手指。在你的妄想中，沒有形體的「部分山崎」願意溫柔地愛撫你的身體。
意淫意中人固然使你心懷愧疚，但你無法割捨那份愉悅。此外，你也發現健康教育課本上沒寫的那些女性情慾，已在你體內孕育成形。
然而，才短短一年，你的初戀便畫下了句點。
1987年，國鐵實施分割民營化，你當時就讀初中二年級，山崎初三。
一年來，你幾乎從不缺席美術社的活動，畫出來的畫也越來越像樣。
可是，你的程度也僅止於此，畫技依然遠比不上一年前的山崎。不僅如此，當初和你同樣對美術一竅不通的同學中，有些人已經變得比你厲害多了。
就像從小和你一起唸書的小純成績反而變得比你好一樣。一分耕耘，不一定等於一分收穫。
不過，你並沒有把這件事放在心上。說穿了，你參加社團活動並非為了畫畫，而是為了和山崎在一起。
雖然你始終隱藏著自己的心意，卻一直和山崎維持著良好的學長學妹關係，兩人也因此越走越近。
當你在畫架前煩惱時，山崎會過來給你建議；當你們倆並肩而行時，山崎會若無其事地走到靠車道那側。你不禁暗自期待：該不會，山崎對我其實有好感？
當然，他也很可能只是善盡學長的責任罷了。一想到告白可能會破壞現有的歡樂時光，你決定從長計議。
可是明年春天，山崎學長就要畢業了……
畢業後，或許就再也沒有機會見面了。與其如此，還不如趁畢業當天鼓起勇氣告白，告訴他：「我喜歡你。」
畢竟在相處的過程中，你們確實心有靈犀。
人算不如天算，山崎和你分別的日子提早到來，彷彿夏季午後的雷陣雨，令人措手不及。
七月，第一學期的結業式近在眼前，這一天是暑假前最後一次社團活動日。你和平常一樣，在美術教室畫到傍晚；如平常一樣，你們兩人一起踏上歸途。
已經過了傍晚六點半，馬上就要七點了，裝載著許多雲朵的天空卻依然明亮。暮蟬發出叫聲。
今年夏天的氣溫創下近年來新高，一般家庭和公司行號都會陸續裝上冷氣，不過大家也擔心用電量過多會導致缺電。即使白日將盡，走在路上依然讓人汗流浹背。
「跟你說，」山崎的語氣總是在即將走到分別的交叉口時變得沉重，「今天是我最後一天。」
「咦？」
你一時不明白山崎的意思。今天不是山崎的最後一天，而是第一學期的社團活動結束日。
山崎旋即往下說：「暑假時我要搬家。第二學期我就要轉學了。」
他說為了配合父母的工作，一家人必須搬到金澤。
「這樣……啊……」
你說不出其他話。金澤。你聽過這地名，但從未去過。你只知道金澤位於遙遠的其他縣市，初中生絕不可能經常去那裡玩。
「所以，今天是我最後一次跟你一起走回家。」
交叉口快到了。直走是你家，左轉是山崎家。
「好……」
事出突然，你腦袋一時轉不過來。今天是最後一天，以後我們再也沒有機會一起回家了？快樂的聊天時光，再也回不來了嗎？
「鈴木……」
山崎停下腳步，喚了你一聲。你停下來和他對望。你們兩人的身高相近，視線的高度也差不多。
一陣沉默瀰漫在你們之間。山崎張口欲言，卻又緊閉雙唇。
你知道他為何躊躇，也希望他說出真心話。
「……和你在一起很快樂。保重。」
這不是你想聽的話。
「啊，好，保重。」
而你，也說不出真心話。
「拜拜。」
山崎略顯失望，又似乎鬆了一口氣。他帶著五味雜陳的表情在交叉口轉彎，一如既往。
你目送他遠去，心想自己的表情一定和他的一樣複雜。
在那之後，發生了一件事。
你撞見一場赤裸裸的男女交媾，那兩人正是你的父母。這與初中生青澀、無法啟齒的戀曲恰好形成對比。
盛夏的夜晚悶熱。
你在噩夢中驚醒。夢的詳細內容已從你腦中消失，只留下揮之不去的黑暗恐懼。
汗涔涔的髮絲黏在臉上，睡衣也被汗水濡溼。
你覺得口渴，於是離開房間去找水喝。升上初中後，二樓的四疊半斗室成了你的房間，隔壁則是父母的臥房。他們的房間靜悄悄的。
你沿著走廊來到樓梯口，卻看見樓下有燈光。一樓客廳裡傳來父母的說話聲，他們似乎還沒睡。
母親尖聲大嚷：「過分！你太過分了！」
你也聽見了父親不耐煩的聲音：「你這傢伙也太誇張了吧？」
「哪裡誇張？原來你一直揹著我胡搞！」
「你這樣就叫誇張！我可是每天都在公司加班啊，偶爾放鬆一下不為過吧？」
「什麼放鬆？這不就是偷腥嗎？」
母親的聲音尖銳而洪亮。你嚇得身體一僵，卻又忍不住往聲音的來源處走去。你踮起腳尖，小心翼翼。
走下兩級樓梯後，恰巧能從牆角看見客廳。父親解開襯衫的扣子，坐在沙發上，母親則像個母夜叉般站在他面前。即使距離有點遠，你也看得出她正淚如雨下。但他們都沒發現你躲在樓梯上。
你覺得自己似乎看了不該看的東西，儘管有點罪惡感，卻無法移開視線。
「才不是偷腥。泡泡浴是合法的特種行業，跟酒吧沒什麼兩樣。」
「差多了好嗎？說穿了就是嫖妓嘛！你一定是心裡有鬼，才會故意瞞著我！」
你知道父親所說的「泡泡浴」並非指單純的洗澡。
不久前，這種特種營業場所還俗稱「土耳其浴」，但是遭到了土耳其留學生的抗議，因此才改名為「泡泡浴」。你看過類似的報道，但不知道具體的服務內容，只知道這種店的客人都是男人，而店裡的女人會提供一些下流的服務。
你母親發現丈夫去外面洗泡泡浴，因此大發雷霆。
有需求，就有供給。你知道有嫖客就有老鴇，但是當自己的父親成了嫖客，你心裡難免深受打擊。
這跟合不合法沒有關係，你也不認為那種地方「跟酒吧沒什麼兩樣」。你覺得母親說的沒錯，那就是偷腥。
「你太過分了！真的太過分了！」
面對妻子的喋喋不休，你父親原本只是低聲咕噥，此時卻突然猛力拍桌，大吼一聲：「吵死了！說夠了沒？」
你第一次聽見父親怒吼。明明被罵的人是母親，挨父親一掌的是桌子，但痛徹心扉的人是你。
父親不常在家，在你的印象裡，個性溫和的他總是對母親言聽計從，但眼前這個人和父親截然不同，是個壞人。
壞人會說出父親絕不可能說的話，也會做父親絕不可能做的事。
「廢話一大堆，不說話沒人當你是啞巴！」
壞人站起來，甩了你母親一巴掌。
「啊！」你母親捂著臉，雙腿一軟。
壞人揪著你母親的頭髮，逼她站起來。
「住手！別這樣，有話好說！」
「王八蛋，也不想想是誰供你吃穿！你在家裡當少奶奶，我可是每天拼命工作！那麼愛計較是想幹嗎啊！」
壞人一隻手揪著她的頭髮，另一隻手則緊緊掐住她的脖子。
「我知道……我知道了，有話好說，原諒我吧。」
母親氣焰大減，窩囊地向他求饒。
壞人將你的母親推倒在地上。
「那就道歉啊。‘對不起，我不應該囉囉唆唆的。’快點說！」
「好……好。」
你的母親邊哭邊跪在地上，磕頭道歉。
你不寒而慄。
那個總是假笑、死不認錯的母親，居然輕易屈服於暴力之下，令你感到不寒而慄。
「對不起……對不起，我不應該囉囉唆唆的。」
此時的母親也和以往大相徑庭，是個弱者。
壞人望著俯首稱臣的弱者，略略壓低音調問道：「你知錯了嗎？」
「是，我錯了。」
「把衣服脫掉。」
壞人命令弱者脫衣，語氣裡混著一絲喜悅。
你知道，弱者這時倒抽了一口氣。
「老、老公，你不是認真的吧？這種時候……」
「就是要這種時候！你不是不爽老子去洗泡泡浴嗎？老子就順便讓你爽一下。」
「怎麼這樣……」
「還不快給我脫！雙腿開啟！欠揍是不是？」
「啊啊！啊啊！嗚嗚……」
弱者抽抽噎噎地解開自己的襯衫釦子。
好冷，好冷，好冷。
明明是夏天，為什麼如此寒冷？
你渾身都是雞皮疙瘩，覺得自己宛如沉在冷水裡，全身已凍僵。
弱者把衣物一件件脫掉，壞人也把自己的襯衫扔到一旁，「喀恰喀恰」地解開皮帶，脫下褲子。
好冷，好冷，好冷。
日光燈的冷光照亮了弱者的蒼白肌膚。這一幕使你無意中聯想起某樣東西。
那是什麼？如陶瓷般冰涼蒼白——啊，是金魚的肚子。
那一幕緊緊地黏在你的記憶底層。六指大叔給你的那條金魚浮在魚缸的水面時，肚子就是那樣蒼白。
弱者坐在地毯上，朝著壞人張開雙腿。
「請……」
壞人上半身只穿著汗衫，光裸著下半身壓倒弱者。
你知道這兩個人在幹什麼，畢竟你有兩位女性朋友已嘗過禁果。
在你的想象中，做愛應該充滿愛與溫柔，可是眼前所見，卻是一場下流、粗野而暴力的交媾。
「噢！」「啊！」「哈！」「哼！」「嗯！」喘息聲此起彼伏，你分不清哪個是弱者的聲音，哪個是壞人的聲音。這聲音不像人類的話語，倒像獸類的號叫。你彷彿在目睹弱者被壞人吞吃入腹。
好冷！好冷！好冷！
不行，這裡太冷了，再待下去我會死掉，像那隻金魚一樣死掉！
你雙手掩耳，死命挪動僵硬的身體，逃離現場。
好冷，好冷，好冷！
即使捂住耳朵，遠方的獸號依然鑽入耳膜。
明明滿身大汗，你卻冷得不得了。
你回到自己的房間，用毛毯代替棉被裹住自己，不久便昏睡過去。
隔天你一覺醒來，父親已經去上班了。昨晚被壞人吞噬的母親，也若無其事地烤吐司，倒牛奶。
你一點食慾也沒有，吐司只吃了一半。
「陽子，你怎麼剩這麼多？媽媽特地做早餐給你吃，你還這麼不賞臉。」
你的母親沒有生氣，也沒有關心你的身體狀況，只是嘆氣冷笑。這就是她，一如往常。
昨天那是一場夢嗎？
你正覺得納悶，卻看見母親脖子上有紫紅色的瘀痕。那是昨天壞人掐住的部位。
那果然不是夢。
弱者被壞人襲擊，然後被吃掉了。
.日本的行政區劃單位，相當於中國的省。——譯者注
.出自堺屋太一1976年所寫的小說《團塊的世代》。這個世代的人為了改善生活而默默地辛勤勞動，緊密地聚在一起，支撐日本社會和經濟。——譯者注
.日本是四月開學，因此二月出生的純與陽子只差兩個年級。——譯者注
.指豐臣秀吉，據說他的右手有六根手指。——譯者注
.腰部和腳踝處束口的寬鬆長褲。第二次世界大戰時，日本政府半強迫性地要求女子穿這種褲子，以方便逃難。——譯者注
.第二次世界大戰結束後，日本國內缺乏糧食，鯨魚曾是營養午餐的蛋白質來源之一。——譯者注
.日文中的「月極」是月租的意思，陽子的媽媽卻以為是公司的名稱。——譯者注
.這是日本前衛抽象藝術家岡本太郎的口號，他1970年為大阪世界博覽會製作的「太陽之塔」是其成名作。——譯者注
.專業漫畫用紙，質感平滑。——譯者注
.中曾根康弘內閣實行的一項政治改革，將國有鐵道拆分為七家「jr」鐵路公司，藉由民營化改善jr各公司業務，出售國鐵資產，藉此償還鉅額債務、減輕國家財務負擔等。 ——譯者注