你母親淚如雨下，堅決不承認那是小純寫的字條，甚至向警方隱瞞了此事，擅自銷燬了紙條。
你懶得理她，徑自在小純房裡找了起來，想看看有沒有其他紙條。
小純的房間被整理得井然有序，一塵不染，牆上有一整面用三層櫃疊成的書櫃，密密麻麻地排滿了文庫本，看起來至少有好幾百本。你知道，自己一輩子也不可能讀這麼多書。
你看看書脊，上面幾乎全是你從未聽過的外國作家。從書名來看，其中有許多科幻作品。
原來小純喜歡閱讀啊。
你這才想起，弟弟似乎常在客廳看書，而你並不知道他如此熱愛閱讀。這房間裡曾經有個唯有小純才知道的繽紛世界，如今它已蕩然無存。
書桌跟櫃子也被整理得乾乾淨淨，除了那張紙條，沒有其他留言。
只是，當你翻閱小純的課堂筆記與課本時，卻發現到處都是黑色奇異筆的塗抹痕跡。你藉著燈光一看，原來黑色奇異筆蓋住的是「廢物」「你很煩」「殭屍」之類的文字。看來，小純是在用這種方式遮掩別人在他課本上亂寫的壞話。
你腦中浮現出自己沒能對警察說出的「霸凌」二字。
小純的死因果然是遭到欺負？
再過兩天暑假就結束了，他不想上學，所以才想不開？
他死在學校附近的馬路上，是不是故意想死給那些欺負他的人看？
你不知道，你沒有證據。
可是，「好可憐」，你心裡想著。
至今，你對弟弟從未有過什麼好感，認為他被欺負是咎由自取。如今，他真的死了，你卻覺得他很可憐。
小純死後的第四天是星期日，你們在市內的殯儀館為他舉行葬禮。小純的許多初中老師跟同學都出席了。
這一天，你終於哭了。
出殯前，有一段「道別時間」。
你沒看過他的遺體，所以直到這時候，你才見到已死的小純。
化著淡淡的妝、在棺木中被鮮花圍繞的小純，令你悲痛難當。
他已成為屍體——這鐵一般的事實形成一股巨大而殘暴的力量，揪緊、蹂躪你的心。
你悲痛欲絕。
在醫院得知死訊時無法流淚的你，頓時潸然淚下。
好可憐，好可憐，好可憐。好難過，好難過，好難過。
不知怎的，你覺得某種重要的事物被硬生生地奪走了。
死掉的是小純。你根本不太喜歡這個任性又壞心眼的弟弟。可是，你卻覺得自己失去了什麼。
不知不覺中，你覺得自己像個受害者，哭了起來。
小純那些來參加葬禮的同學與老師們，也跟你一樣。
他們一個個淚流滿面。那些人中，肯定有人在小純的課本上塗鴉過，也一定有人曾對小純見死不救。然而，他們卻和你一樣憐憫小純，為小純而哭，彷彿自己成了受害者。
可憐的小純一死，人人都成了受害者。
你的母親望著為小純落淚的來賓們，心滿意足地說：「原來小純的人緣這麼好呀。」
葬禮結束幾天後，檢調單位通知你的父母，決定不起訴撞死小純的卡車司機，也就是無罪釋放。他們相信卡車司機的證詞，認為小純是自己衝到馬路上的。
「哪有殺人不必受罰這種事，豈有此理！」你母親相當憤慨，但你覺得這種判決相當合理。畢竟小純是自己衝出去的，沒有人能忍受自己無端成為殺人兇手。
只是，警方跟檢調單位都沒有調查為什麼小純會突然闖進馬路，到頭來，小純的死並非「他殺」，也非「自殺」，而是以「交通意外」結案的。
在那之後，又過了一陣子，小純往生七七四十九天後，你母親突然挨家挨戶地拜訪小純的同學與師長，問他們小純生前的為人。
你母親並非因為接受了小純自殺的事實才開始想調查真相，她只是純粹想緬懷小純而已。
每個接受她拜訪的人，全都異口同聲地安慰和鼓勵她。
「請節哀，我們校方也很驚訝啊。小純是非常優秀的孩子，下課時間也跟同學們……相處融洽，真是痛失英才啊。」「鈴木太太，有勞您遠道而來。我們家的孩子自從小純死後，一直鬱鬱寡歡呢。」「鈴木同學常常教我寫功課，我真的很感謝他。」「班上少了鈴木同學，總覺得令人難過。啊，對不起，伯母您才是最難過的那個人。」
這些話語讓你母親的精神一天比一天好。
「老師他們也認為小純將來不可限量。」「小純的人緣真好啊。」「今天我去拜訪一位女同學，她說著說著還哭出來了呢，是不是暗戀小純呀？」「大家都說永遠不會忘記小純呢。」
你的母親、小純的師長與同學，簡直就是在共同創作一幅《小純理想死亡圖》。
儘管小純的成績很好，卻是個口無遮攔的討厭鬼，不僅被霸凌，最後還賭氣自殺——不，這不是他，他是聰明、前途一片光明的傑出人才，人緣極好，某日卻出了車禍，英年早逝。
不僅如此，他們後來甚至繪聲繪色地說，小純衝到馬路上是為了拯救迷途的小貓，說起謊來臉不紅氣不喘。
唯有一次，你試探性地詢問你母親：「媽，我問你，小純是不是被同學霸凌啊？」
你母親一如既往地嘆口氣，皮笑肉不笑地說：「怎麼可能嘛！」
「那他為什麼會死？」
「因為一場不幸的意外呀。警方也是這麼說的。」
「那你說，那張紙條是什麼？如果是意外，當天他為什麼要去學校附近？」
「陽子，別想這些有的沒的，活在世上的我們，應該代替小純堅強地活下去才對呀！」
你母親目光清澈地對你說著。
她的眼中永遠沒有你，只會看著已不在人世的小純，而且還不是真正的小純，是她自己任意捏造出來的理想小純。
小純過世一年半後，他的同學即將從初中畢業，學校邀請你母親參加畢業典禮，破例將小純的畢業證書頒發給了她。
她穿上量身定做的套裝出席，在講臺上對著畢業生們緬懷小純，最後還呼籲大家：「各位，請代替小純努力堅強地活下去！」
當天吃晚餐時，你母親志得意滿地說：「體育館裡響起了如雷般的掌聲呢，許多學生甚至還感動地落淚了。我想，小純一定會永遠活在大家心中。」
聽她的口吻，彷彿小純是為了她和大家才死的。
緊接著，她又提到了「幸福」。
「小純他呀，一定很幸福。」
可是小純是自己選擇死亡的。
最為小純之死悲痛的人是你母親，但最為他的死而開心的，也是她。
那天晚上，你這輩子第一次看見了鬼魂。
當時你拉了房間日光燈的拉繩，打算睡覺。燈滅後，陰暗的房間角落裡浮現出一個模糊的紅色影子。
影子在空中飄浮，搖擺。
那是一隻金魚。
它驟然現身，在沒有水的空間裡浮游。
不知怎的，你不感到害怕，也不覺得詭異。你理所當然地接受了這不可思議的景象。
金魚發出泡泡破裂般的啵啵聲，它笑了。
笑了一陣後，它開始說話。
「姐姐，姐姐。」
「小純？是小純嗎？」
「是啊。」
哦，原來這是小純的鬼魂啊。
你仍不覺得害怕，也不覺得詭異，反倒如釋重負。
「小純，我問你，你為什麼死掉？」
你詢問鬼魂。
「我不是寫在紙條上了嗎？因為我想死，所以就死了。每個自殺的人不都是這樣嗎？」
「你為什麼想死？」
「因為我不想活啊。」
「你為什麼不想活？」
「因為我想死啊。」鬼魂將同樣的意思換了句話說。
「不要鬧了。」
「誰在鬧你啊。人的思緒與行為本來就是這樣，沒有道理可言。其實，人在想什麼，該做什麼，連當事人自己都搞不懂。姐姐，你仔細想想看吧。」
這個鬼魂，比生前的小純更多話。
「姐姐能解釋自己的行為嗎？比如你穿鞋總是先從右腳穿起，你說得出為什麼嗎？」
「咦？」
你從未留意自己穿鞋先穿哪一隻。別說理由了，你連自己是否先從右腳開始穿起都記不得。
「說不出來吧？你是在不知不覺中從右腳開始穿鞋的。這很正常，人類以為自己的行為是由自己掌控的，但其實都是無意中隨著環境產生的反應。」
「話是沒錯……但有些行為應該是大腦思索後所下的決定吧？」
儘管早上從哪隻腳開始穿鞋是下意識的反應，但會走上哪條路應該是自己的選擇。
「不，沒有這回事。你覺得那些行為是思考後的結果，其實都是錯覺。你聽好了，人類的行為絕對不是百分之百理性的，感性勢必會影響人的判斷。比如穿哪件衣服，在餐廳點什麼菜，你可能以為這些選擇都是深思熟慮後的結果，但追根究底，它們不過取決於自己的喜好或當天的心情。姐，我問你，人能選擇、瞭解自己的情感嗎？人能解釋自己為什麼喜歡某事物嗎？姐姐初一時喜歡過大你一屆的山崎學長吧？」
鬼魂道出了那段無人知曉（小純更不可能知道）的戀情。
「你是因為想喜歡山崎學長，所以才喜歡上他的嗎？還有，你知道自己為什麼喜歡山崎學長嗎？」
你想起了山崎。
起初你並不喜歡他，對他的第一印象是「不起眼」，也從未想要喜歡他。你對他是日久生情。
我為什麼喜歡山崎學長呢？
有句話叫作「戀愛沒有道理可言」。的確，你不明白自己為什麼喜歡山崎，只知道事情就這麼發生了。
「說不出理由對吧，姐？你情不自禁地喜歡上了他，換句話說，情感的歸屬根本不是你能控制的。姐，所謂‘人類’啊，說穿了只是一種自然現象。人類如何誕生、如何生存、如何死亡，全都跟下雨或下雪一樣，毫無道理可言。我的自殺也不例外。某天想死的念頭突然鑽進我腦中，所以我就死了。」
你只聽懂了一半，後面聽得一頭霧水。穿鞋的順序、戀愛與自殺，它們能混為一談嗎？人心中與腦中的想法，跟雨雪一樣是自然現象嗎？
啊，說起來，或許真是如此吧。
我的人生掌控權其實並不在我手裡，我生來如此。
鬼魂撲哧一笑，消失在黑暗中。
.指日本第七十五任內閣總理大臣宇野宗佑。——譯者注