你每天從早到晚接電話，沒什麼人感謝你就算了，有時還會遇到兇巴巴的客戶，搞得好像犯錯的人是你一樣，結果還只領十五萬的工資。這份工作是時薪制，只要感冒請假就會被扣薪，而且你本來就是派遣人員，根本不用指望未來會升遷或加薪。說穿了，你連自己什麼時候會被解僱都不知道。
即便如此，這裡的薪水還是比老家那家公司高，只是對於住在東京的單身女子來說很勉強——不，其實不太夠。
你晚上偶爾會買第三類啤酒小酌，吃點便利商店賣的甜食，衣服也都去快時尚服飾店買，兩個月上一次髮廊，靠著瀏覽女性雜誌、租dvd和逛手機網站來打發時間——這樣的生活並不奢侈，卻已經讓你過得相當吃緊。哪個月若是冷氣或暖氣多吹了一點，每一場酒聚都去，你就會嚴重入不敷出。雖說還不到窮困潦倒，但你實在沒有餘力上美容沙龍或酒吧。
嫁給山崎的時候，他或許賺得不多，不過還能應付最基本的生活開銷。你想起父親失蹤前，你在老家也是安穩度日，生活開銷都由別人扛，不曾真正獨立過。失去經濟支柱後，你的生活自然急轉直下。
想通之後，你發現當初結婚時根本就不應該認為「山崎身邊就是自己的歸屬之處」。
再婚八成無望，你又沒有可依靠的家人，未來恐怕得一輩子自食其力。
所以，你明白自己不能再依賴別人（男人），必須自立自強。
問題是，該怎麼做？
存款加上離婚時山崎所給的分手費，你本來還有兩百萬，如今花得只剩不到五十萬，繳完下個月的房租後，會變得更拮据。
現階段食衣住行暫時無虞，冰箱裡還放著明天早餐時要吃的麵包。
然而，積蓄正逐漸減少，餘額一步步歸零。
那種感覺就像重要的血管破了，血正從裡面一點一滴地不斷滲出。
雜誌上所提供的解決方案是買股票投資，並稱之為「新時代女性求生術」。
經濟回升，超越「伊奘諾景氣」！看準時機，聰明投資！
這些廣告詞完全無法引起你的共鳴。從你來到東京的第二年即2002年起，經濟持續回升長達四年，下個月的經濟勢態即將超越昭和四十年代所寫下的「伊奘諾景氣」紀錄，創下第二次世界大戰後最長的經濟復甦期，因此，報章雜誌都勸人抓緊機會投資。
這年頭任何人都能利用網路輕鬆買賣股票，本期雜誌就介紹了一位三十歲的單身女老闆，靠著股票賺了上億。
然而，有父親的前車之鑑，你實在提不起勁兒買股票。再說，積蓄已經見底，哪來的資金投資？
你只能一輩子腳踏實地地工作，縮衣節食地在社會上求生。話又說回來，即便日子勉強過得去，未來要是生了大病無法工作，那該怎麼辦？
再想得深遠一點，你的晚年生活呢？
如果變成獨居老人，需要緊急協助時，你必然求助無門。
雜誌上建議新時代女性最好買房，為老年生活做準備。
買房是未來的保障，新時代女性必買！
你還記得以前紅極一時的大富翁遊戲，所有人一定會停在「結婚」那一格。新時代女性玩的大富翁，則從一開始就沒把「結婚」設在人生的路線圖上，人們必須停留的格子變成了「買房」。
以前的女人只要結婚，組織家庭，就能獲得老年保障；現在的新時代女性求的是個人資產，具體目標之一就是買房。雜誌上還介紹了一位五十八歲的單身女性會計師因為看好房地產會上漲，在東京有名的再開發地區成功買房投資的案例。
然而，你無法想象自己會在那一格停下來，因為你實在沒有本錢買房。
三十歲以上、單身、獨居——從定義來看，你完全符合新時代女性的條件。但為什麼雜誌上寫的那些資訊，對你來說卻像另一個世界？
雜誌上介紹的新時代女性範本，都像你以前嚮往的偶像劇女主角，不是在大企業上班，就是自己開公司，或者擁有厲害的證照。她們全都是「特別」的人，和你這個「凡人」不一樣。
報道的最後，用以下文字做結：
新時代女性是幸福的！「結婚生子是女人的幸福」這樣的觀念已經落伍了！走在時代尖端的女子，能夠選擇量身打造的幸福。
幸福。
這是你母親的口頭禪，她最愛拿這句話來說嘴。
「能跟你爸這麼勤奮老實的男人結婚，還生了小孩，住在好房子裡，我覺得自己好幸福啊！」
這段話你聽過不知道多少次。
你母親的幸福是被安排好的幸福。結婚，生子，有自己的家，成為家庭主婦，裡面沒一個是她真正想要的，只因為沒有其他選擇，她才走上這條路。
你心想：那我呢？
走在時代尖端的女子，能夠選擇量身打造的幸福？
開什麼玩笑？哪有這回事？
你曾一度獲得的幸福，被其他人奪走了。
經歷過這些年的風霜，你更是備受衝擊。當一個女人無法獲得自己想要的幸福時，像你母親那樣可以擁有被安排好的人生才是贏家。這就是真相。
我連被安排好的幸福都沒得選。
別說幸福了，接下來要如何生活都是難題。
「和貧窮國家的孩子相比，和從前的孩子相比，你已經很幸福了。」
這是你母親以前常說的話。無論你是否比遠在天邊的國家的人來得幸福，這樣的「幸福」一點真實感也沒有。
小時候的你聽得懵懵懂懂，長大後還是毫無共鳴。
說來說去，都是為了錢。
如果存款不足以應付最基礎的開銷，一個人就無法安心地過日子。那不叫新時代女性，根本連屁都不是。
你現在從事的派遣工作本來就不是長久之計。你在接線中心的同事多為學生或家庭主婦，原本就具備一定的經濟基礎。
再這樣下去也不是辦法。
你必須換個收入更高、更穩定的工作。想自食其力活下去，就得賺到足夠的錢。自己的歸宿，自己創造。
該好好自立自強了。
否則遲早會活不下去。
「不好意思，請問您是來求職的嗎？」
過完生日隔週的星期一，你正好排休，在府中的hellowork職業介紹所被人喚住。
這次你是真的想換工作，於是搭上了與平日上班方向完全相反的電車來到此處。
從京王線府中站到這裡只需徒步五分鐘。你穿過車站前的馬路，沿著東西向的甲州街道走，看見一幢毫不起眼的方形三層建築，門口掛著寫有「府中公共職業介紹所」的銀色招牌。
你來到門前，卻遲遲不敢踏入，下意識地望著門口布告欄上的海報。突然，有人主動與你攀談。
你回頭一望，是一名臉上堆滿笑容的瘦削女子。
她年齡稍長，目測四十歲左右，穿著利落的米色套裝，肩上掛著小皮包，胸前抱著a4大小的資料夾。
「是的。」
你怔怔地點頭。
這個人找我有什麼事呢？她看起來不像怪人，難道是hellowork的員工？
「啊，這是我的名片，我在找工作夥伴。」
女人從資料夾中取出一張彩色傳單，傳單一角用回形針夾了一張名片。
新和人壽栗原芳子
那是常出現在電視廣告上的知名壽險公司。
傳單是套用文書軟體的內建格式做的，上面印著「應徵行政助理」「誰都做得來的簡單工作」「資歷、年齡、學歷不拘」「上班時間自由安排」「月薪二十萬以上」「只要肯打拼，年薪千萬不是夢」等字句。
平時的你應該會起疑，不過大概是知名企業的名號發揮了作用，你當時只是單純覺得驚訝：竟然有條件這麼棒的工作。
「您要是不趕時間，方便和我聊聊嗎？」
「啊，好。」
你一口答應。管他工作內容是什麼，反正聽聽也沒損失。
「那我們找個地方坐一下吧。」
在栗原的邀約下，你最後沒有走進職業介紹所，而是往反方向走去。
「經濟不景氣，真的很難熬啊。」
你們走進位於hellowork和府中站中間的小咖啡廳，栗原劈頭說出這句話。
「是啊。」你附和道。
你並不瞭解現在的經濟狀況到底好不好，但錢難賺是你真實的感受，並且為此煩惱。
栗原點了兩杯綜合咖啡，再次正式自我介紹：「您好，我是新和人壽的栗原芳子。」
你也點頭致意：「啊，我叫鈴木陽子，請多指教。」
「鈴木小姐目前從事哪一類的工作呢？」
「一般的派遣工作。」
「行政職嗎？」
「嗯，電話客服。」
「啊，在客服中心上班？」
「對。」
「很常接到客訴嗎？做起來一定很辛苦吧？」
「是啊……」
「我沒做過電話客服，不過以前做過電話營銷。」
「啊，真的啊。」
栗原大概就是所謂的療愈型女性吧，既溫柔又貼心，充滿親和力。
她也單身，長年在東京獨居。她高中一畢業就從家鄉來到東京打拼，起初在小型食品加工廠上班，但公司在泡沫經濟崩盤時關門大吉，之後靠打工和短期派遣熬過一段時日。
你告訴栗原自己離過一次婚，目前靠派遣工作維生。
栗原感同身受地說：「不過，靠兼差或派遣賺來的錢，根本無法維持正常的開銷。」
她完全說中了你的心聲。
「就是說呀，所以我才想換工作。」
「我想找的，就是你這樣的工作夥伴。」栗原笑眯眯地指著桌上的傳單，語氣鏗鏘有力，「保險業最適合想獨立自主的女性。」
獨立自主——這四個字震撼了你的耳膜。
你想學會一技之長，這樣才能自食其力，創造自己的歸宿。
栗原說她想找「向客戶說明保險方案，協助辦理手續」的工作夥伴。
此外，傳單上所寫的也沒有誇大不實，這份工作不要求任何相關經驗，可以自由安排上班時間，薪資還高。而且，真的有人雖然只有高中學歷，又沒有工作經驗，從四十歲開始做，卻還是可以年收入千萬。
「多虧了這份工作，我現在每個月不但衣食無憂，還靠貸款買了房子呢！」
房子，那是「新時代女性」的必備條件。
眼前的瘦削女子雖然親切開朗，但是與雜誌特輯上的女強人相差甚遠，甚至可以說很平凡。她的學歷是高中畢業，這方面你略勝一籌。
你想，說不定自己也做得到。
「怎麼樣？對這份工作有沒有一點興趣？」
「有的，很感興趣。」
你不認為去職業介紹所能找到條件這麼好的工作。
「真的？太好了！」栗原笑逐顏開，「等一下要不要來面試看看？」
「咦，等一下？」
栗原眉開眼笑地點頭。
「是啊，擇日不如撞日。怎麼樣？你有空嗎？」
「啊，有空。」
能早點找到新工作，你當然樂意之至。
「那就走吧！」
栗原拿起賬單，站起身來。
府中站前面的並木通上有一幢小巧的大樓，新和人壽府中通訊處就位於此，門前牆上牢牢掛著電視廣告上常見的商標招牌。
栗原帶你來到會客室，通訊處經理在這裡面試你。
經理姓芳賀，是名與你年齡相仿的男子。
他高大健壯，五官立體，外表幹練，且長相英俊，用最近流行的話來說，就是型男。剪裁合身的西裝穿在他身上更顯好看，他的言行舉止也充滿朝氣，渾身散發著「成功男性」的氣息。
你沒有什麼非分之想，不過，看到他左手無名指上的銀戒時，你還是忍不住暗想：我就知道。
芳賀先詢問了你的出生地、工作資歷和現在的生活狀況，接著用犀利的目光注視著你，再次確認：「你真的想做這份工作嗎？」
「啊，是。」你點點頭，雖然半是出於反射動作。
芳賀露出笑容。
「好，請你明天過來接受培訓。怎麼樣，現在的工作可以立刻辭掉嗎？」
「咦？請問……我被錄取了嗎？」
你忍不住問。芳賀苦笑：「是啊，當然。只要稍微聊一下，我就看得出來你適不適合這份工作。」
不過，從隔天開始實在有困難，你決定從下週起前往位於立川的西東京分公司，參加為期兩週的培訓。公司說，培訓期間也會支付薪水。
新工作就這樣拍板定案了。你心想，早知如此，自己應該早點換工作的。
此時此刻，不論是栗原還是芳賀，他們都沒有對你說謊，但也沒有說出事情的全部真相。
天下沒有白吃的午餐，那種在路邊攬客的工作，大部分都暗藏玄機。
來到西東京分公司參加培訓的新進員工，都是各通訊處在同一時期從東京二十三區以外的區域招攬到的成員，包括你在內，通過面試的有將近五十人。
大家坐在大會議室裡上課，集中學習保險業務的基礎知識、新和人壽的產品特色、商務禮儀，以及職場女性博得客戶好感的化妝術等。
擔任講師的是一位掛著「教育組長」頭銜的年長女性，她的教學簡單易懂，你學得很開心，一天比一天嚮往能在培訓結束後正式開始工作。
不過，你同時也發現自己誤會了幾件事。
栗原給你的招聘傳單上寫著「招行政助理」，照她的說法，你以為是坐辦公室的行政職，偶爾才需要面對客戶。但培訓的課程內容很明顯是針對業務員的，講師也稱呼你們這些培訓生為「未來將活躍在第一線的新和淑女」。
「新和淑女」指的是新和人壽的保險業務員，也就是需要外出拉保險、衝業績的「保險阿姨」。
直到培訓開始，你才搞懂這件事。
沒有事先問清楚是你的疏忽，但是，光從「徵行政助理」這行字，你實在難以聯想到他們徵的其實是保險業務員。如果一開始知道是業務員，你恐怕不會輕易答應。
然而，此刻你並不覺得自己受騙，反而決定「既然如此，那就這樣吧，加油」。畢竟你已經辭去了派遣工作，又得到了充實的培訓，因此充滿幹勁兒。
此外，你還誤會了一件事，那就是聘僱方式。你一直以為僱主是新和人壽，進來後才知道，保險業務是以自營業者的身份從保險公司那邊接案。
關於這一點，你也逆來順受，因為傳單上寫的「月薪二十萬以上」「只要肯打拼，年薪千萬不是夢」似乎是真的，既然如此，管他是正式員工還是自營業者，都已不是那麼重要了。
況且「教育組長」也說過：「新和淑女不是受公司聘用的粉領族，而是獨立自主的商業人士！」這句話聽起來十分悅耳。
獨立自主的商業人士——這不正是你追求已久的女強人形象嗎？
西東京分公司培訓課程的最後一天，你必須參加「一般課程考試」。這是成為保險業務員的資格考試，滿分一百分，七十分以上才算及格，夠格成為真正的保險業務員。換句話說，不及格就等於失業。
這下你真的開始緊張了，但「教育組長」在考前笑著對大家說：「只要來上過課就用不著擔心。加油，以滿分一百分為目標吧！」
翻開試卷後，你發現還真被組長說中了。試題不是是非題就是基本算數，考的全是培訓時反覆教過的內容，會不及格才奇怪。
雖然沒有考到滿分，但你以九十八分的好成績通過了考試，順利成為新和人壽的保險業務員——新和淑女。
你趁這個機會買了一套新套裝。雖說是量販店的平價商品，但自從二十歲那年為第一份工作買了套裝後，你就再也沒買過套裝了。儘管還未闖出一番成就，你卻感到神清氣爽。
新工作新氣象，你心中湧起一股雄心壯志。
.使用大豆或玉米等原料代替麥芽釀造而成的調味發泡飲料。——譯者注
.指日本1965年至1970年的經濟成長期。——譯者注