跟你年齡相仿的女性，不論是已婚還是未婚，沒有人不對未來感到彷徨不安。只要掌握住對方的弱點，你便能乘勝追擊。
「所以才說人一定要買保險啊。」
「我自己也投保了。」
「我們家的保險真的很棒。」
「用過的客戶都說滿意。」
「儲蓄險絕對不吃虧。」
這些都是你的肺腑之言。
陽子——
到新公司上班的第一天，你穿上新買的苔綠色套裝，走出家門。
2006年11月，你成為新和淑女，接受建議被分到府中通訊處。
你稍稍早了點出門，八點半便抵達公司。兩週前只通過五分鐘的面試便決定錄取你的芳賀經理，笑容滿面地歡迎你的加入。
「鈴木小姐，從今天起你就是我們的一員了，我等你好久了，加油啊。」
「我等你好久了」這種話出自英俊的主管嘴裡，完全沒有惹人厭的感覺。
你依照培訓所教的，從丹田發出聲音，回答：「是！」
九點的早會時間將至，保險業務員一一齣現，下至高中生，上至六十歲的老人，全部是女性，約有四十人。人數最多的就是你這個年齡層，三十多歲。
他們中間也有栗原的身影。芳賀要你先跟著她實習一個月，你的座位也被安排在她旁邊。
「培訓辛苦了！很高興你成為我們的工作夥伴，從今天起請多指教！」
栗原不改開朗本性，你認為這位同事應該很好相處。
開工前的通訊處辦公室跟開學前的學校有些相似。有些人在自己的位子上默默準備，有些人三五成群地聊起昨天的電視節目，有些人圍在芳賀位子周遭尖聲談笑，活像備受崇拜的男老師與學生迷妹們。你不自覺地盯著他們瞧，栗原見狀，調皮地打趣：「你對芳賀經理有意思？」
你大吃一驚。
「呃，沒、沒有啊。」
栗原苦笑。
「有什麼關係，他很帥啊。」
「嗯。」這倒是真的，「可是，他結婚了吧？」
你想起自己的第一個交往物件是有婦之夫。這絕對不是什麼美好回憶。
「呵呵，有差別嗎？職場需要潤滑劑，找個崇拜物件也無可厚非。現在圍在經理旁邊的人，全都是有夫之婦呀。」
職場的潤滑劑與崇拜物件……
這麼一說，你才想起，以前唸書時，男老師們的感情狀態與受不受歡迎並沒有關聯。
「況且，他對工作的要求很嚴格，才不會理那些搔首弄姿的花瓶呢。」
栗原提起「他」時，語氣中似乎有種奇妙的自信。
叮噹叮噹——鐘響了。
掛鐘的時針與分針排成逆「l」形，九點了。大夥紛紛回座，原本嘈雜的辦公室轉眼間鴉雀無聲，這一點也和學校很類似。
通訊處的早會從全體員工的收音機體操開始。你已經二十年沒做過收音機體操了，總覺得有點難為情，但栗原與其他人不以為意，做起操來毫不馬虎。
體操結束後，芳賀開口訓話。
「多虧各位同人的努力，進入11月後，業績的成長幅度比上個月更大了，但本月是‘保險月’，因此，還需要各位多加把勁兒。」
保險業界將11月定為「保險月」，是衝業績的最佳時機。
芳賀比手畫腳、鏗鏘有力地要大家「努力衝業績」，最後又慷慨激昂地補上一句：「各位一定辦得到！」
你環視四周，其中有幾個人簡直聽得如痴如醉。
訓話完畢後，芳賀用遙控器開啟辦公室的大電視，播放dvd。
片名叫《謝謝你，新和淑女》，你在培訓時看過許多次。
這是長達十分鐘的新和人壽產品簡介教育影片，以短劇的方式介紹各種產品與情境。
今天的劇情是，正值壯年的父親因意外而長期無法工作，多虧買了新和人壽的「totallive21」，才能保住一個家。這個「totallive21」屬於「賬戶型保險」，結合了終身險的儲蓄功能與定期險的保障功能，結構略為複雜，是新和人壽目前的主打商品。
影片拍得非常好，看著看著，令人不禁感嘆：保險真的好重要。
dvd播完後，芳賀揚聲說道：「我們公司所推出的是非常優秀的產品，它是客戶人生的最強後盾。只有完善的保險才能為客戶提供最大的保障，各位同人，努力把產品推銷出去吧！」
眾人異口同聲大喊：「是！」
芳賀一聲令下，公司同事開始依序報告前一天的成績與今日的目標，而芳賀則一一給予鞭策或鼓勵。
面對成績不亮眼的人，他會厲聲說道：「請你多加把勁兒！今天一定要達成目標！」
針對還沒簽約，但已鎖定「準客戶」的人，他會督促：「照這個步調再加油！還沒簽約的準客戶就不算客戶，請你努力到最後一刻！」
輪到你身旁的栗原時，她說：「‘totallive21’，成交量一筆。」此言一齣，芳賀旋即露齒微笑，鼓掌大喝：「太優秀了！栗原小姐很快就在本月完成了四筆業績！各位請鼓掌！」眾人也紛紛拍手祝賀，大聲讚賞：「太優秀了！」栗原在如雷的掌聲中露出一貫的微笑，還摻雜著一絲優越感。
你是最後一個。輪到你時，同事們鼓勵你先做自我介紹。
眾人的視線集中在你身上。這還是你畢業後第一次在這麼多人面前發言，你覺得自己活像個轉學生。
「那個，我叫鈴木陽子。」你緊張地說。
「太小聲了！」芳賀朗聲打斷，「用丹田發聲，展現你的活力！」
你深吸一口氣，再度開口。
「我是鈴木陽子！從今天起，我將加入新和淑女這個大家庭，與大家共事！請各位多多指教！」
「好，也請你多多指教！我們府中通訊處有許多非常優秀的前輩，請你向大家看齊，努力衝業績！鼓掌！」
眾人依言鼓掌。你又羞又喜，同時感到心潮澎湃。
早會最後，全體員工大聲喊出貼在牆上的「新和淑女守則」。
「我們新和淑女對新和的保險產品有無比的信心，為客戶提供量身打造的優良產品！」
「我們新和淑女為客戶提供最完善的保險，給予客戶最完整的保障！」
「我們新和淑女為客戶打造最佳契約，提供最佳的幸福！」
「鉚足全力，沖沖衝！」
芳賀帶領眾人大聲呼喊口號，整間辦公室瀰漫著詭異的氛圍，令你畏怯。你鼓起勇氣學同事們大聲呼喊，喊著喊著，不知怎的，心頭居然湧起一股幹勁兒。
早會結束後，保險業務員們回到各自的崗位。
有些人立刻出門跑業務，有些人坐下來辦公。
這一天，栗原告訴了你事前規劃保單的重要性，並教了你其中的訣竅。
保單最好事先規劃出三種。當眼前有大中小三種選擇時，人類習慣選擇中間的選項，所以，必須將主打商品定為中間價位，然後再另外各準備一種高價位與低價位的保單。
你在培訓時並沒有學到這招，因此備感欽佩。
規劃好保單後，你們一同出門跑業務。
栗原在出發前將置物櫃裡的糖果與面紙等贈品塞進了包包裡，你也有樣學樣地照做。
你本來以為這種東西應該是公司免費提供的，但事實並非如此。拿多少贈品就得扣多少薪水，由於是自營業者，相關「經費」如何使用，全由個人自行拿捏。
「糖果跟面紙這種東西沒多少錢，用這個換合約，划算。」栗原苦笑著說。
你們趁著上午跑遍了車站附近的所有公司。這些都是栗原的老客戶，她暢行無阻地進出每家公司，員工們對於她的到來不置可否，只淡淡地說：「哦，保險阿姨又來了。」
栗原老練地和辦公室裡的員工一一寒暄，遇到生面孔就打招呼，接著送贈品，請對方填問卷。問卷是拉保險的第一步，填入姓名與生日的人都將成為「準客戶」，之後你們可為他們規劃保單，將其列為拉業績的物件。
跑業務跑到下午兩點左右，你們去漢堡店邊吃午餐邊整理填好的問卷。有些人習慣回通訊處做完書面工作，但栗原說，趁著空當一點一點做完比較輕鬆。
接下來，你們離開車站前往住宅區，挨家挨戶拜訪。
像府中這種商業區緊鄰著住宅區的區域，拉保險時必須先拜訪公司行號，然後再拜訪民宅。
拜訪民宅比拜訪公司行號辛苦多了。去公司可以一次面對好幾個人，但是去民宅就只能一對一，而且有些人還不在家，論效率的話，絕對是跑公司比較好。
「不過，去民宅有時可以拿到意想不到的大訂單。」栗原說。
儘管如此，這一天你們挨家挨戶拜訪到太陽下山，依然沒有什麼收穫。
長大之後，你從不曾一口氣走過這麼多路，雙腳痠得幾乎失去知覺，腳後跟也被鞋子磨得發疼。
「我們差不多該回去了。」你以為栗原的意思是回公司，但她的意思其實是「回車站那邊」。
在站前的咖啡廳稍做歇息後，你們又回訪了白天跑過的那幾家公司。
栗原說，去公司行號跑業務，最好白天跟傍晚各去一次。
「上班族最容易在下班時卸下心防，而且我們還能順便把白天發出去的問卷收回來。這個時段可是我們這種正職業務員的福利啊。」
保險業務員中有許多家庭主婦與單親媽媽，她們跑業務多半隻跑到傍晚，結果賣不出多少保單，沒多久就辭職不幹了。
等你們終於回公司時，已經是晚上七點了。
芳賀早已下班，只有一名今天沒出席早會的中年男職員還在公司。
你們一踏入辦公室，他便精神抖擻地向你們打招呼：「辛苦了——」只見他讀著晚報，桌上還有一杯酒跟魷魚乾。
「中根先生，辛苦了。」
栗原也向他打招呼。這名男職員似乎姓中根。
你很訝異，居然有人敢在職場大大咧咧地喝酒，但還是有樣學樣地向他致意。
「哦？這位是生面孔啊。」
「這位是今天剛報到的鈴木小姐。那位是負責行政的中根先生。」
栗原為你們介紹彼此。
「敝姓鈴木，請多多指教。」總之，先鞠躬再說，你想。
「好好好，加油啊。」中根不改爽朗的語氣。說完，他的視線又回到手裡的晚報上。
這一天沒有什麼麻煩的書面工作，因此，回公司不到十分鐘，你便收拾好東西準備下班，第一天的工作就此結束。
從早上九點上班到現在，已超過十個小時，你真的已筋疲力盡。
「我們先走了。」你和栗原向中根道別，離開才剛回來不久的辦公室。
「那傢伙是公司的寄生蟲。」
栗原關上身後的辦公室大門，喃喃地說道。
你沒料到栗原竟會這樣批評別人，半晌才聽懂她的意思。
「我指的是中根先生。」栗原補上這一句，你這才恍然大悟地搭腔：「哦，你是說那個人啊。」
中根先生的工作就是每天下午四點進公司，等跑業務的保險業務員全數歸營，他才能鎖上辦公室的門。
換句話說就是看門的。不過，他不需要管理出缺勤，只需要待在辦公室，而且公司也默許他在芳賀經理下班後喝酒。
「簡單說就是來養老的。其實公司不需要他，但因為他是正職員工，不能輕易開除，所以才任由他混吃等死。我們這麼拼命跑業務，有人卻只用整天喝酒就好，真是讓人情何以堪。」
原來如此，所以才叫他寄生蟲呀。
「就是說啊。」你深有同感。
和栗原共事後，你知道她為了衝業績鉚足了力氣，難怪咽不下這口氣。
走出公司大廳，栗原說：「方便一起吃個飯嗎？今天是你第一天上班，我請你吧。」
其實你很累，想早點回家休息，但飢餓戰勝了疲累，「請客」兩字更使你無力回絕。
你原本以為栗原要請你吃家庭餐廳或快餐，不料她竟帶你去了百貨公司的高階中式餐廳。
「這麼高階的餐廳，怎麼好意思要你請？」你婉拒。
「沒關係，我才不好意思呢，這一帶沒什麼好店，只能帶你來這種地方了。」她笑著用「這種地方」四個字反將了你一軍。
栗原拉著你的手走進餐廳，點了兩份單價三千元的套餐，還有兩杯啤酒。
再推辭下去反而失禮，你決定恭敬不如從命。
店員送來下酒的皮蛋與中杯啤酒，你們一飲而盡。
你好久沒喝到真正的啤酒了。酒精倏地竄遍你疲憊的身軀。
「哇，好好喝啊！」
你驚呼一聲，栗原也大口暢飲，滿足地眯起眼睛。
「下班後喝一杯就是特別暢快！」
好菜連番上桌，有雞絲色拉、雪花蟹肉煲、魚翅羹、海鮮炒飯、珍珠杏仁豆腐。飢餓是最好的調味料，你覺得每道菜都美味極了。
「栗原姐，真的很謝謝你。」
「這沒什麼啦。不瞞你說，拉一個人進公司能拿到兩萬元，所以，我總得多少回饋你一下嘛。」
「啊，這樣子呀。」
「抱歉啊，沒事先告訴你。」
「沒關係。」
畢竟她也沒騙你，所以你不以為意，何況她還特地請你吃飯。其實，你覺得栗原這個人滿不錯的。
只是，如今你終於明白了身為保險業務員的栗原當初為什麼要做這種類似拉下線的事。
「今天一整天下來感覺怎麼樣？應該走路走得很累吧？」栗原問。
「是呀，老實說累壞了。」你點點頭。
「一開始每個人都是這樣。可是鈴木小姐，我覺得你很厲害，才第一天就順利地把問卷收回來了。」
白天跟傍晚那兩次拜訪，你拿到了四張問卷，也就是得到了四名「準客戶」。
「可是，那是因為是栗原姐帶著我四處拜訪的關係……」
今天你只是跟著栗原去她的地盤跑業務，其實那四位客戶都是栗原讓給你的。
從下個月即12月起，你必須獨自開發新客源，而且業績還得達到每月的低標。你忐忑不安，不知能否順利達標。
「不用那麼緊張，其實一個月的低標也才兩筆啊。」
栗原豎起兩根手指，像兔耳般動呀動。
新和人壽的保險業務員每月必須達成兩筆業績。傳單上所標榜的月入二十萬以上，是指達標後所得的薪資。
即使沒有達標，還是能領到十五萬的底薪，但如果太久沒達標，公司就會與你解約，也就是開除你。由於業務員並非正式員工，只是自營業者，因此，公司隨時都能單方面解約。
你認為這條件實在太嚴苛了，但栗原笑著說：「放心吧，又不需要每天拉到業績。兩星期拉到一筆業績就能達標，只要你秉持專業的態度努力打拼，絕對沒問題的。」
雖然今天有栗原幫忙，但好歹也拉到了四位「準客戶」。這麼一想，你頓時覺得兩星期拿到一筆業績似乎不難。
「況且……鈴木小姐，你目前沒有投保吧？那你乾脆先幫自己投一筆，就能在第一個月拿到一筆業績了。」
「請問……大家都投保了嗎？」
你在培訓時便已得知，公司並不強迫新和淑女投保新和人壽，但每投保一筆，自己就會增加一筆業績。
「那還用問，」栗原點點頭，「我們自營業者當然得照顧自己呀。嗯，單身的人是用不到死亡險的，可是勸你最好投個醫療險或儲蓄險，比較有保障。」
在培訓中學習保險知識時，你也不知不覺地產生了類似的想法。
過去的你認為反正自己單身，只要投保政府的健康保險就夠了，但其實那是錯的。這年頭到處充斥著風險，如意外、天然災害、重傷、住院、癌症、婦科病、中風、心肌梗死、需額外負擔費用的先進醫療、照護、晚年生活……不安因素如此繁多，不加入民間保險，實在無法令人安心。
栗原接著往下說：「更何況，我覺得新和的產品真的很棒。你總得先投保自家公司的產品，才有立場說服客戶嘛。」
「說的也是。」
你同意栗原的說法。
新和的主打產品「totallive21」和其他產品都很吸引人，若能借此拿到一筆業績，何樂而不為？
仔細想想，此時的你其實中了他們的話術，栗原恐怕也不例外。
保險公司不是慈善事業，賣保險當然是為了賺錢。
無論是終身險或是儲蓄險，一旦投保，就等於參與保險公司主導的賭局。大部分投保人拿回來的錢都比投保金額少，也就是賠錢。
不過，「不怕一萬，只怕萬一」，所以人們才不惜賠本也要投保。正值壯年的人將家人列為終身壽險受益人，就是最經典的例子。
因此，保險公司常主張「賣安心，買心安」。
從這一標準來看，只要國傢俱備完善的公共建設，治安良好，而且設有年金制度與國民強制險，其實國民不大需要在民間保險公司過度投保。
然而，既然保險公司是「賣安心」，即使需求性不高，只要世界上尚有一絲不安因素，保險公司必然能設計出對應的保險產品。
「天有不測風雲，人有旦夕禍福」是不變的真理，這個世界也絕不可能完全零風險。
假設一般人倒霉的機率是百分之一，也就是說一百人中只有一個人會倒霉。對其他九十九人而言，他們倒霉的機率是零，但不幸抽到厄運籤的那個人的倒霉機率則是百分之百。只要人們無法擺脫憂慮，「安心」就能成為商品。
因此，保險公司會全力強調這一點。他們不僅如此為客戶洗腦，也絕不放過你們這種基層業務員，奮力向每個人灌輸「人不能沒有保險」的觀念。
例如：「就算保費有去無回，至少買了安心，不算貴啦！」「只買最便宜最初級的保險怎麼夠，保險越多越好，保越多越安心。」「少了安心，人活著怎麼會幸福呢？」
總之，投保者得永生，賣保險的人都是幸福販賣者。此外，自己公司的產品絕對比其他公司的好，能提供最完善的安心與幸福——
你在培訓時被灌輸了這種想法，還被迫在早會時觀看dvd，接受洗腦。
你對此深信不疑。
因為你也很不安。
接著，栗原雙手各豎起兩根手指，跟方才一樣動呀動。
「再努力一點，一個月拼四筆業績。只要一星期拿到一筆，加上紅利，月薪就有四十萬左右了。」
四十萬。栗原說得輕鬆，你卻幾乎不敢相信自己的耳朵。
若是每個月能賺這麼多錢，你不僅衣食無憂，自己也算是個獨立自主的女性了。
你不必在生日當夜屈就超市的乾酪蛋糕與第三類啤酒，而是能去時尚餐廳用餐。不僅如此，你也能每個月去髮廊報到，還能買喜歡的衣服，說不定還能像雜誌上的新時代女性一樣去做spa美容，然後去時髦的酒吧尋求邂逅。
這麼一說，你才想起，早會時芳賀說栗原已拿到四筆業績。一個月才過了一半呢。這樣看來，這個人已經賺得超標了。
「鈴木小姐，你肯定不久後就能輕鬆達標的。」
真的嗎？
「我也辦得到嗎？」
「那還用說！」栗原調皮地笑著，「只要努力賣保險，世界一定會改變的。」
到了12月，栗原不再幫你，你必須獨立完成工作，而且每月最少得有兩筆業績。
就在你終於要單獨出外拉保險時，經理芳賀叫住了你。
「鈴木小姐，你終於要正式踏入業界囉。栗原小姐說你很有天分，我也很期待你的表現。」
栗原的稱讚與芳賀的厚望，都令你相當開心。
「一分耕耘，一分收穫。付出越多，收穫也就越大，努力多拉點業績回來吧！」
「好！」你大喊一聲，隨即奔出辦公室。此時的你其實多少是有點信心的。
這兩星期以來，你跟著栗原東奔西跑，雖然不敢保證自己已抓到訣竅，好歹也掌握了大略的流程。
栗原常常鼓勵你，說些「放心吧」「你辦得到啦」之類的充滿正能量的話。聽著聽著，你心裡越來越踏實，認為只要努力，自己一定辦得到。
只要努力，就能賣出去。
不，重點不是賣不賣得出去，而是無論如何都得賣！我必須親手拿到訂單，才能獨自生存下去。
你照著栗原的指導跑業務。上午跑公司行號，下午跑民宅，傍晚再繞去公司行號。
不過，跟著資深前輩跑業務的成果，與菜鳥孤軍奮戰所得到的簡直是天壤之別。
身為菜鳥的你根本不認識任何公司行號與民宅客戶，基本上都是亂槍打鳥。
此外，公司附近的區域幾乎都是前輩的地盤，你必須將希望寄放在較遠的「未開發地帶」。這種時候，車資與贈品一樣，都得自掏腰包。
好不容易找到沒人拜訪過的公司行號或民宅客戶，也沒有人歡迎你，幾乎都請你吃閉門羹。就算有人願意聽你說明產品，也堅決不買賬。
畢竟你是不速之客，他們自然不會給你好臉色——你自己也不喜歡被業務員推銷商品。儘管你很清楚這一點，疲勞卻還是一點一滴地奪走了你的幹勁兒。
「沒空」「不需要」「不必了」，每次遭到拒絕，你都覺得自己彷彿沉入了水中，難以呼吸。
你小時候體驗過這種感覺。當時的你無論做什麼，都得不到母親的讚美，只能換來她的一抹冷笑。
可是，你還是得加油。
如果賺不到錢，不僅精神上喘不過氣，自己在現實生活中也會斷氣。
你拋開所有雜念，專心致志地跑業務。
然而，不管你怎麼努力，依然沒有人願意聽你說話，你甚至連問卷都拿不到。不知有多少天，你在早會上的成果報告都是「成交量零」。
起初芳賀只是訓斥：「請你加油！」後來他開始嚴厲斥責你：「這怎麼行！」「你想當菜鳥到什麼時候！」「請你認真一點！」
你本來以為兩星期至少能拉到一筆業績，但是直到12月中旬，你依然無功而返。
你開始焦慮了。替自己投保能算一筆業績，但另外一筆業績還是得靠客戶，否則仍達不到本月的低標。
栗原似乎察覺到了你的焦慮，你們在辦公室碰面時，她總會鼓勵你幾句。
「放心吧。鈴木小姐，你一定很快就能拿到業績的。加油！」
加油。
上司跟前輩都叫你加油。
對了，我非加油不可。再不爭氣點，我說不定會被開除。通訊處經理說很期待我的表現，栗原姐也教了我工作技巧，我得加油才行！
你覺得自己很沒用。
你之前的工作都是不需要動腦的工作。在故鄉的公司打雜不需要動腦；電話客服雖然是面對客戶，也只需要按照標準作業流程應對就好。這種型別的工作很單純，所謂的「努力」就是在規定的時間內將該做的事情做好。
至於保險業務員，絕對不能照本宣科。這種工作所指的「努力」就是取得成果。即使你在外面跑業務跑上一整天，只要保險沒賣出去，就不算努力。
各種燈飾為街道染上繽紛的色彩，到處洋溢著聖誕節的氣氛，你卻一點也開心不起來。你那毫無根據的自信，早已消失無蹤。
或許我辦不到。或許我努力不來。