李善斌讀過自己印出來的每一本書，很多年前他想改變命運的時候養成了這個習慣。他知道有人通過冒險改變了命運，有人撞了大運改變命運，但用知識來改變命運，總歸穩妥一些，可控一些。
知識沒能改變他的命運，大約是讀的書還不夠多。
制定計劃時，他很努力地回想看過的相關書籍內容：一些心理學專著，一些推理名著，甚至還有一本公安先進個人事蹟選。他從中總結出很多道理，但現在他意識到這些道理不太管用，缺乏細節或者細節不實，照此實施的時候總是撞上礁石。先是分散藏匿的拋屍袋竟然這麼快暴露，再是王海波不見了蹤跡。
李善斌知道王海波曾經住在哪裡，也知道他曾經在哪裡工作。他覺得這兩個烙印一旦打上就很難磨掉，比如他自己，從來沒有換過工作，如果不是那場火也不會搬家。當然，王海波是從單位停薪留職出去的，可既然還留著職，單位總會掌握些情況吧；就算他搬了家，居委會也還會有他的聯絡方式吧。在這兩處碰壁的時候，意外之餘，李善斌從心裡升起的，是遲來的苦澀覺悟。自己停在原地，以為世界也同樣不曾改變，其實十一年前他就該懂得，不管是整個世界還是哪個人，都不會等他。
幸好，關於王海波，他還有些手段。除了工作和住所，人有更難以捨棄的羈絆。
王海波的父親叫王傑，在航天局工作。上一輩人的組織關係都很牢固，尤其是航天局這樣的特殊系統，李善斌有九成把握，王傑是在航天局退休的，如今應該六十歲左右，航天局裡一定還有許多與王傑相熟的同事。找到了王傑，多半也就能找到王海波。
然而王傑並沒有在航天局退休，他在十年前就因病去世了。
王傑雖然早已不在人世，但李善斌還是從主任那裡請了假，連著兩天往航天局跑，拜訪到三位王傑的老同事。他把自己裝扮成一位三流傳記作者，受王氏家族某位長輩所託，為王家每一位族人撰寫小傳。正式起見，他還杜撰了一份委託書。在這三位老同事口中，李善斌幾乎沒有打探到關於王海波的任何情況，王傑對兒子絕口不提。好在李善斌確認到了王傑的妻子，王海波的母親趙蘭的職業，那原本不在他的資料上。
趙蘭長期工作於區衛生局辦公室，並在那裡退休。
和航天局工會對多年前去世員工的陌生感相比，區衛生局工會對趙蘭這個名字非常熟悉，因為他們代表組織，剛剛去探望過她。
「她狀況不太好，你不知道嗎？」對方在電話裡說。
「啊，那我得去看看她。」李善斌說。
他放下電話，心裡琢磨著，寡母病重，誰會在身邊照顧呢？
預感到即將解開難題，把斷了的線重新連上，李善斌繃著的面孔放鬆下來，他甚至隱然有了絲笑意，但瞬即又隱沒不見。
他已經耽擱了太多時間，當王海波真正在視野裡出現的時候，也就是他徹底離開當下生活的時候了。
前方是怒濤，是火海，是煉獄。他要走進去了。
自己的最後準備還差些什麼？李善斌去銀行櫃檯取了四萬八千九百二十一元——他工資卡上的所有錢。他的計劃用不著這麼多現金，大多數是留給家裡的。他猜想或許卡會很快凍結，只要警察查到他頭上。不能心存僥倖。
他在銀行邊的小超市買了瓶潘婷洗髮水，女兒喜歡這個貴牌子，另加一條硬殼紅雙喜，本來要買兩條的，仔細盤算後，覺得一條勉強也夠，給家裡多留點錢。結賬的時候他看到收銀機旁邊陳列著健達繽紛樂，那是李怡諾最愛吃的巧克力品種，便問一共有幾條。
「都在這裡了。」老闆操著貴州口音的普通話說。
那就是五條。
老闆的口音讓李善斌覺得親切，他記得之前好像來過一次這家小超市，既然這樣，就多采購一點東西吧。
他拿了五條繽紛樂，又取了三袋兒子最喜歡的開心果放在櫃檯上。
「還要點其他什麼東西嗎？」老闆瞅著他問。
李善斌猶豫了一下，他在心裡盤算女兒和兒子的諸般願望，還有老母親一直唸叨的一口好鍋。說起缺的東西，家裡太多了，遠遠不是這家小超市裡能買全的。他搖了搖頭，說就這樣吧。
老闆點點頭，像是有些遺憾，看看貨又看看李善斌。李善斌催他結賬，老闆說你等等，居然又從收銀臺底下翻出兩條健達繽紛樂來。
「你是說都要，對吧。」他打量著李善斌，彷彿要看看他會否反悔。
李善斌笑起來，說都要。
老闆幫他把貨品放進塑膠袋裡，說你來過我這兒吧，老客人了，下次來給你打九折。李善斌說來過一次，他把自己的貴州口音放出來一點，說咱們是老鄉啊。
走出便利店的時候，李善斌覺得自己應該不會第三次進這家店了。
然而毒辣的日頭曬在身上，李善斌忽而又想，應該再多買點冰淇淋回去，從這裡騎回家，速度快點還化不了。他走回店裡，衝老闆笑笑。老闆在打電話，看見李善斌折返，陡然一愣，「啪」地把聽筒擱回座機。
李善斌盯著老闆，慢慢收了笑。老闆一寸一寸擠出笑來，問還想要點啥。李善斌視線下移，老闆的右手兀自緊緊抓著聽筒，青筋暴出，然後又蜂蜇一樣把手鬆開，縮排櫃檯下面去了。
李善斌緊貼著收銀臺，老闆往後閃躲，地方就這麼點大，他很快意識到無處可逃。努力向上提的嘴角、抽動的左邊眼角、翕張的鼻孔，臉上的各個部位根本無法協作完成名為「鎮定」的指令，都想各自找個地方藏起來。
李善斌忽然覺得好笑，他從未見過有一個人如此懼怕自己。
「打電話？」他問。
「沒有啊。」