雖然白李兩家關係不錯，白崇德也不可能清楚鄰居家媳婦的全部底細，只能從長期接觸下來的各種細節碎片，慢慢拼出輪廓。時靈儀是六盤水人，1990年來的上海，沒幾個月就和李善斌結婚了。兩個人在六盤水時便認得，能不能算青梅竹馬白崇德不知道，反正當時大家都這麼說，算是一種祝福吧。祝福是對美好未來的期待，然而未來卻不由這份期待左右。
「那兩個人是倒過來的。時靈儀又白又高，來上海的時候還有點鄉氣，很快就時髦了，像個上海人，倒是李善斌沒他老婆那麼時興，有股子憨憨的傻勁。李善斌是蠻疼老婆的，說句不好聽的，被吃死了，不知道的，還以為一個上海女人招了個外地的上門女婿。」
白崇德說了很多觀察到的細節，從家裡誰刷碗，到說話嗓門的高低，包括時靈儀和公公婆婆鬧矛盾時李善斌的兩頭犯難，「這個時靈儀心氣是太高了呀，我早就說過，女人麼心放平一點，我老太婆聽了還不樂意，說我思想封建。到後來時靈儀的花邊新聞傳出來，老太婆也沒聲音了。」
從六盤水到上海只是時靈儀人生規劃的第一步，李善斌給她提供了這第一級臺階，她踩著要往更高處走。時靈儀最開始在紡織廠裡做女工，接下來三年換了三份工作。她愛社交，打交道的都是男人，因為相貌好，也很吃得開，最後在個私營貿易公司裡給老闆當秘書。
「天天晚上被老闆帶到飯局上去喝酒。有這樣一個秘書麼，帶出去當然有面子的呀，能說能喝。」白崇德說到這裡，露出的笑容裡有一半是鄙夷，另一半里藏著的東西，則對老馮來說過於複雜了。
接觸的男人多了，當然各種各樣的傳聞也多，捕風捉影的，但也無風不起浪。小道訊息連白崇德這樣的鄰居也聽說了不少，可以說是傳得很難聽了。李善斌從來不說什麼，在白崇德看來，他太放任自己的老婆了，寵女人也不是這麼個寵法，妻管嚴都沒聽說這樣的。
「沒因為這個吵過？」老馮問。
「有吧，有那麼一兩次可能還是老李兩口子忍不下去開的口，但是每一次呢，喉嚨最響的都是時靈儀。」
「就是這麼離的婚？」
「哪兒能呢，就李善斌？男女關係這事，他是捂緊耳朵不聽外面響多大的雷啊。」白崇德笑了。
沒人明著宣佈，但大家都覺得，是時靈儀提的離婚。那是李得功因肝癌去世一個多月後。
「這個時間點呀。」哪怕情感缺失如老馮，也覺得這個時間是不合適的。
「有一陣子，聽時靈儀說過要做生意，要去開個貿易公司。你想想她哪裡來的本錢，還不是得男人支援她。李家又有什麼錢呢，那時候李怡諾剛生出來，正緊著用錢，然後老李又一場大病，人沒治好麼錢倒花光了，還找我借過兩次錢週轉，可以說是家徒四壁，就剩下一套房子了。時靈儀覺得最後的盼頭沒有了。」白崇德收了笑，說出誅心的話。
白崇德沒見著時靈儀離開時的樣子，但想必決絕得很，沒帶走什麼東西，包括五歲的李怡諾。再見到時靈儀，已經是七年後的二零零二年。
「我差點沒認出來。」白崇德在說這句話前，有一個漫長的停頓，然後，他開始非常細緻地形容起二零零二年春天時靈儀的模樣來。那一次再見，給他的印象極度深刻。
「鄉下親戚送了一籃子草雞蛋，我給拿了一點過去，敲開他家門，就看見時靈儀坐在客廳沙發上。我是沒認出她來，和李善斌說你家有客人我就不多待了，他說那不是客人，那是小時，小時回來了。我嚇一跳，進門瞥一眼的時候，我覺得那是個四十歲多的女人，時靈儀才多大啊，離婚的時候二十幾歲一姑娘，那會兒頂多三十出頭。不光是年紀，她從頭到腳，就不是一回事了。」
白崇德在「從頭到腳」這個詞上加了重音，老馮覺得許是自己看錯了，白崇德的臉上竟似閃過一絲駭然，又或是時靈儀的改變讓他今天想來，仍然難以接受。
「從前她多挺拔的一個人，不管站著還是坐著，脊樑骨裡貫著鋼芯，可那天她縮在沙發上，後來我也沒再見她站直過，背是佝的。她原來長頭髮又黑又亮，一根是一根，那時剪到脖子，白了一小半。那天她縮在電視機前面打毛線，看不出結的是什麼衣服，歪七八糟的一團，也可能主要在看電視吧。那雙手，嘖嘖……」白崇德抬起自己的手，彷彿能看到時靈儀的手似的。
「又粗又黑的一雙手，我差點疑心她不見那幾年下地幹農活去了。我站在門口和李善斌說話，她肯定是聽到的，也轉過頭來看我，那雙眼睛一點點光彩都沒有，死魚眼珠子。我都不敢正眼看她，她這模樣是遭了大難的，多看不禮貌。」
「她遭過什麼難？」
「那天見她，就是有著身子的，懷了李立，得有五六個月了。你要問孩子他爹是誰，我真不知道，她神經不正常了，有時候嘴裡冒出幾句話，我就猜啊，她是被……」白崇德緊了緊嘴皮，沒把那個詞說出來。
「強姦？」老馮問。
「總之具體情況，可能只有他們家裡人知道吧。時靈儀那個樣子，作為鄰居不方便多問，實際我們走動也少了，去他家看見時靈儀那副樣子不好受啊。」
消失七年，重新出現就有著身孕，她的瘋病是因為被強姦嗎，李善斌是怎麼把她找回來的，還是說一個瘋子自己回了家？這些問題如晦暗的羽毛，在風中起起伏伏地盤旋著，一時著不了地。
「時靈儀回來之後，她和李善斌的關係怎麼樣？」這個問題，老馮是奔著時靈儀被李善斌殺害的預設去的。
「時靈儀變成那副樣子，還有什麼關係不關係的呢。善斌人好啊，收留著唄，李立出生以後也當親生兒子養著。」
「會吵嗎？」
「倒是聽見過幾回動靜。」說到這裡，白崇德躑躅起來。
「我也不知道那是不是吵，隔著牆呢，動靜有點大，但也不像是吵架的聲音，清零哐啷的。」
「動手了？打架？」
「說不好，說不準，話不能亂說啊。不過時靈儀腦子有毛病，我見過她發作一回，那時候都快生了，你想想那肚子，這麼一個孕婦，拿了把刀開了門要往外衝，他們家三個人一起摁她險險沒摁住啊，可把我嚇壞了。那以後我就再沒往他家裡跑過。所以後來聽到聲音，我估計是她又發作了，在家裡折騰呢。善斌可真是不容易啊。」
「武瘋子啊，這麼危險沒送精神病院嗎？」
「怎麼沒送，生完就送了，住了幾個月。」
「好了沒有？」
「比進去之前應該說是好一點，就是人的反應遲鈍了，不聲不響像沒那麼個人似的，藥吃多了嘛。我猜是沒好利索，時靈儀沒醫保，全自費，也不可能無限制住下去。」
李立的媽媽並不是李善斌的情人，和李善斌也並非傳統意義上的破鏡重圓，他們的相處模式和專案組之前的設想並不相同。但是白崇德提到的時靈儀發瘋持刀的細節，則提供了另一個可能推論——會否是她精神病發作與李善斌搏鬥，導致死亡呢？再也忍受不了持續照顧一個精神病人，長期累積的壓力爆發出來，在制止時靈儀的時候，失控將她掐死了？那麼李家的其他人有沒有參與呢？
離開白家之前，老馮忽然想起來要去陽臺看一眼。白崇德莫名其妙，但還是領著老馮上了陽臺。和大多數情況一樣，這幢樓家家戶戶的晾衣竿都是固定懸空在陽臺外側的，一牆之隔自然是502的陽臺。
「你還記得當年時靈儀回來之後，他們家晾的內衣是什麼樣子嗎？你注意過他家晾的女式內褲嗎？」
「當然沒注意過！」白崇德勃然色變。
老馮意識到自己問題的歧義，給白崇德賠了個不是，解釋了一下。從各處角度來說，時靈儀都和被害人非常匹配，除了那條內褲上的名字——這是個要命的差異。
撇開名字不談，三十多歲的被害女性穿著不合時宜的舊內褲這條疑點，精神病人的身份足以解釋。精神病人不會注意自己的穿著，有什麼穿什麼，中老年款無疑比年輕款更便宜也更結實耐穿，符合李家的經濟狀況。
白崇德終究沒能回憶出鄰居家內褲的太多細節，勉強說出兩點。其一，李家似乎是晾過不少紅內褲的；其二，印象中不記得李家晾過太女性化的內褲，比如絲薄或蕾絲款的應該沒有。
老馮趕回專案組向王興當面彙報進展的時候，王興面露不悅。
「你回來幹什麼，直接去攻劉桂蘭李怡諾啊！」
「我想等等看精神病院組會不會有結果。」
上午從消防那裡得到疑似有精神問題的可疑女子線索後，專案組立刻重新分配人手到原本的精神病院組，下午這個組又有了進一步的人名——時靈儀。
「你想等到確認被害人身份？」王興皺起眉，「為什麼？內褲上的針痕對不上時靈儀，你哪兒來的信心能快速確認內褲歸屬？現在嫌疑人在逃，我們要搶時間！」
這話說得相當不客氣了。
老馮沉默不語。
「說說你想等的理由？」王興逼他把話說清楚。
「李怡諾很抗拒，我不希望她真的犯錯誤，可惜了。」
王興一愣。
「她想給李善斌打掩護。之前那個程度也就算了，李善斌不算嫌疑人，我們也問不到要點上。接下來關於她媽事情的回答很關鍵，一念之差就變成包庇了。她很聰明，我們如果有足夠證據，她不至於犯錯。」
老馮頓了頓，又補充了一句：「如果她沒參與的話。」
王興瞧著老馮，忽然咧嘴笑笑，說：「那就再等三小時，但不管等沒等到結果，今天晚上你得去她家，不能拖到明天。」
他拍了拍老馮的肩膀，又說：「有點不像你了啊，老馮，憐香惜玉了？」
「她和我女兒差不多大。」
王興點點頭，又搖搖頭，走開了。
晚上老馮在食堂刨飯的時候，王興把餐盤端到他旁邊。
「這案子你很拼，」王興說了一句老馮不完全明白的話，「是真的上心。」
「快退休了，這輩子抓不到幾把能拼的了。」老馮嚼著飯，含混地說。
「按理說是好事。我常常自己琢磨，幹這一行，什麼樣的心態最好。老馮你從前那個樣子呢，太靠左了一點，如果什麼事都貼著案子里人的心思走，又太靠右了，中間好。」
「你說情和理？」
「一頭是火，一頭是冰。年輕的時候我也覺得，人心麼都是相通的，殺人犯的心情也不是不能理解的，通了心共了情，那不是容易破案嗎？」
「不是嗎？」
「年紀越大，越覺得未必如此。我是說，其實你到不了別人那一頭的。」
王興潑了幾粒飯在桌上。
「我，你，李善斌，李怡諾。」
他用筷子蘸了點海帶蛋花湯，在每一粒米之間都劃了一道線，將它們彼此分隔。
「一個人是一個人。要破案子，知道愛知道恨就行了，夠分析了，別把心貼過去，其實咱也貼不過去。」
王興幾口把飯扒完，留下瞧著飯粒的老馮先走了。
其實王興比老馮小了近十歲，但王興四十歲時候的這番感悟，老馮五十歲了，才依稀明白個大半。
老馮小時候，社會學老師說人是社會性動物，天生是要扎堆湊群的，是要交流溝通情感的。他不那麼覺得，後來知道自己情感缺失，也就相信了。近兩年心頭鬆動，會去想女兒和前妻了，應該是會覺得人和人近了吧，但好像又不是那樣。
王興的那幾道線，不是把幾個人分隔開，他說的是鴻溝吧。老馮想不到其他的詞。一個人在這個世界上走得時間久了，會在腳下趟出自己的路，對他人來說，就是鴻溝。每個人，都是一條鴻溝。往別人鴻溝上搭橋要小心，別翻下去，這是王興的意思吧。
老馮走到專案室門外，聽見裡面一片喧譁，進了門才知道，就剛剛，內褲的歸屬確定了，證實為時靈儀所有。區精神衛生中心三年前收治過一名病人，年齡外貌都和時靈儀相符，家屬聯絡人是李善斌。這個病人的登記姓名是王雪瑩，據護士回憶，她有一次聽李善斌稱呼王雪瑩為「靈儀」，而王雪瑩也曾漏過一次口風說自己另有名字。基本可以判定時靈儀用了假證件住院，原因不得而知。
老馮問王興，這下夠不夠通緝。王興猶豫再三。儘管確定了被害人身份，但還是缺乏直接的證物證人，連動機都不明確，這個通緝令估計還是搞不定。
晚上八點四十，沒有電話預約，老馮突擊造訪李家。
進門之前，他還在盤算是單刀直入又或旁敲側擊，想得過於入神，單薄的木門卻一直沒有開啟。他以為自己忘了敲門，一抬手，門開了。
看見頭上纏滿紗布，臉色蒼白憔悴的李怡諾，老馮嚇了一跳。
「出什麼事了？」
劉桂蘭在裡屋對李立說了句什麼，小跑著出來，鐵板著臉壓低聲音：「下午小諾遭了那樣的罪，這會兒剛驗完傷從醫院……」
李怡諾打斷她：「馮警官還不知道。」
劉桂蘭兩隻眼珠瞪圓，李怡諾不想多說，把負責她案子的警官名字電話講了，讓老馮自己去了解。
老馮躲進樓道里打電話，聽到發生的事情，手機被握得太重，擠在臉頰上結束通話了電話，不得不再次撥過去。李怡諾的至暗時刻讓他呼吸不暢，這一家竟如此多災多難，連這精靈般的少女都逃不過。然而前後所有的線索彙總到一起，他又不免暗生疑竇。
老馮再次敲開李家門，問李怡諾方不方便挪步稍微聊幾句。劉桂蘭罵他冷血，但李怡諾同意了。
在樓下的一個僻靜角落，老馮說了幾句拙劣的安慰話，然後深吸一口氣，直截了當地告訴李怡諾，警方於上月發現了一具屍體，剛剛確認屍體的身份就是時靈儀。他沒問李怡諾為什麼隻字不提媽媽，反而問了另一件事。
「你知不知道，最早發現屍體並且打電話報警的人，和今天下午想要侵犯你的人，是同一個？」
李怡諾的臉色在路燈下白得近乎透明。
這不可能，怎麼會這樣，她想。隨即她意識到這絕非巧合。
只是一剎那，她就想明白了其中的關竅。她覺得自己也許犯了一個錯誤。不，那並不是錯誤，時間倒回去，她還是得作出相同的選擇。
爸爸，我與你終於往不同的方向去了，她在心裡說。這是我們各自堅持的守護。
老馮看見對面女孩的眼角滲出淺淺的淚，但她自己似無所覺。
女孩雙手交疊在小腹，緩緩蹲坐下來，仰起臉看老馮。她意識到自己在流淚，淚珠折射著路燈的光芒，把老警察包裹成一團外殼晶瑩的黑色琥珀。有那麼一瞬間，她幾乎以為看到了爸爸。不，那在黑色中掙扎的人，是媽媽才對吧。
「馮警官，我剛剛從醫院驗完傷回來，現在真的不太舒服。」李怡諾說。話聽在耳朵裡，彷彿是另一個人說的，她知道自己的語氣過於平靜了，警察一定知道這只是個藉口，但這一刻她不想表演。
「你明天來吧，今晚讓我恢復一下。我心裡難受得很。」
老馮伸手要去攙，女孩拒絕了。她蹲了一會兒，慢慢站起來，獨自走回樓裡。
老馮猶豫了片刻，考慮要不要找劉桂蘭談話，然後放棄了。
今夜的突破口當在別處。