小醫院樓新人少，晚上九點半的住院樓見不到活動的人。
李善斌走進電梯，按十三層，門緩緩關上。他站在轎廂正中央，仰起臉看著跳動的樓層數字，活動了一下肩膀，把雙肩旅行包褪下來拎在手上。廂門開啟，充沛的頂燈把走廊鋪滿白霜，看起來像座無盡延伸的光洞，他在這白霜裡走，經過護士臺時，護士抬頭看了他一眼，說看三十八床嗎，你不是前面來過？李善斌步履不停，說我要碰一下她兒子王海波，先前他不在。護士哦了一聲，重新低下頭。
病房門開著，三十八床在最靠近門的位置。床邊靠牆一張椅子，磨損的棕色船型皮鞋，灰色襪子，穿著卡其色燈芯絨褲子的雙腿交疊著向前伸，褲管很寬鬆，一隻手垂下來，尾指只有半截。李善斌又往前走了兩步，便看見了穿著老頭汗衫的上半身，肚腩微凸，脖子上的腦袋歪在一邊，正在打瞌睡。
李善斌停下來，站在走廊上凝望了五六分鐘，他在分辨，也在回憶。如果在電影裡，那是一個相當漫長的鏡頭了，好在走廊並無別人，白光下他的身形也變得淡了些，就如腳邊長長的影子。
凝望的另一端是一張過度老去的臉，與李善斌的皺紋不同，這張臉上的褶皺是散漫的，淺淺地藏在表皮下面，又一點點浮起來，讓臉鬆弛得像發壞了的饅頭。
李善斌仔細回憶著這張臉上原本的神情，那雙眼睛睜開來，應該是有著細細狹狹討女人歡喜的春光的，配合著柔和的五官和臉型，潤白的膚色，揉作一團讓他厭惡的溫柔浪漫，正是傳統中上海奶油小生的形象。
王海波睡得淺，脖子動一動，眼皮掙扎起來，拖著兩隻厚眼袋，慢慢撐開雙眼。他先看的自然是病床上的媽，然後便發現了門外的人。他轉過頭，四目交接，那人依然定定瞧著他。他不舒服起來，把眉毛挑一挑，給了那人一個反應，然後就見對方衝他點了點頭。他站起來走到門外，那人輕輕說了一句，有好久沒見了。是什麼時候認識的人，他想。是啊，他敷衍著，然後說你也來看病人啊。聊聊？那人說，然後徑自往走廊另一頭走去。王海波覺得這氣氛讓他不舒服，但還是跟了上去。是在牢子裡認識的哪位嗎，他開始努力回想。
李善斌朝著護士臺的反方向走到長廊的另一頭，推開樓梯間的門走進去，那裡面一片黑暗，身後一拖一拖的腳步聲略有遲疑。時靈儀死了，李善斌說。腳步猛然停止。李善斌轉過身，看見王海波保持著推門的姿勢，卡在了狹窄的門框裡，走廊的白霜從邊邊角角滲進來，照不亮他的臉。李善斌在臺階上坐下來，放下背包，曲指在樓梯的鋼扶欄上一磕，鐺地一聲，感應燈這才亮了起來。
「要進來嗎？」他說。
王海波驚疑不定，他盯著李善斌看，問：「你是誰？」
「李善斌。我們九五年見過，你們兩個在紅房子西餐廳吃飯的時候，還記得嗎？」李善斌摘下眼鏡說。
王海波張開嘴。
「你是……時靈儀的……」
李善斌慢慢點頭，把眼鏡重新戴上。
「什麼……時候的事？」王海波輕聲問。
「四月底。」
王海波沉默下來，李善斌也不說話，兩個人就這麼瞧著對方，直到感應燈再次熄滅。王海波動了動，關節這麼一小會兒就好像鏽住了，那個人，那道身影從心裡泛起來，記憶之河的濁水貫注全身，動動手指都覺得沉重萬分。他喘了幾口氣，終於走進樓梯間。門在他身後彈回，碰撞聲讓燈再次亮起。
王海波挨牆角站著，和李善斌保持對角，最遠的距離。
「怎麼這麼年輕就……她得了什麼病嗎？」
「她瘋了。」
王海波張開嘴，想說什麼，又說不出來。
李善斌停了一會兒，又說：「是我殺的她。」
王海波僵住，他上半身動了動，像是在掙扎，像是要奪路而逃，背卻癱瘓著貼靠在牆上，一點一點滑落下來。最後他坐在地上，對著李善斌咧嘴笑一笑。
「來……殺我啊。」
此時此境，世界對李善斌來說如同荒原，行走其上，赤裸來去無心遮掩。他直言自己親手殺了時靈儀，話出口又有幾分擔心嚇跑了王海波，本待解釋幾句穩一穩他，卻見了這一副情態，心裡不由得想，他竟還是知道自己犯下了罪孽的，他竟還是有所愧疚的。
是啊，他怎麼能不知道呢？
在這逼仄悶熱的樓道里，王海波這一瞬間的失魂落魄彷彿按下了一個開關，兩個對坐的中年男人因為一個名字、一個死者、各自不堪的往事，彼此產生了某種連線，回憶和情感的亂流洶湧而來，衝散了李善斌原本的話語。一些被掐滅許多次的影像又在眼前搖動起來，那些連女兒都未曾告訴過的往事爭先恐後地躍出心湖，這並不是一個好的時機，對面也不是值得聽它們的物件，但餘生至此，又哪裡會有一個時機和物件呢。
「我認識她的時候，她還有個扎紅頭繩的沖天小辮兒。」李善斌呢喃著。
溪畔的初見，橋下的流水人家，秋收麥垛間的迷藏，少男少女的志向，延伸到想象中大城市燈火的無邊星空，不知天高地厚的承諾，心底默默滋生而又變化的情愫，在上海的期待，兩地書，火車站的守望……
所有這些，李善斌並未一一道來。他說起一星半點的片段，便沉默下去，然後再說起另一個片段。那就像水中的浮標，在波浪裡起伏，航道若隱若現。
李善斌說到一半的時候，聲控燈就滅了，講述在黑暗裡繼續。這也並不能算是講述，他不為講述給王海波聽，不關心王海波能聽懂多少。他從久遠的回憶鄉里牽出那縷清泉，跟隨著泉下的溪流漫步，看著她曲折迂迴，茁壯成長，奔湧出澗，溪流成河，浪湧若江。他來到那一道壩旁，看著自己在壩前苦悶徘徊，終於開閘放水，曾經的山間小溪喧騰而下，去向遠方。那個時候，他以為自己終究只是江水邊的一名過客；那個時候，他雖看不見江水的去向，但以為這水總歸是往海去的。
李善斌停了下來。他摸摸眼角，發現並沒有流淚，心中悵然。他敲了敲欄杆，讓燈亮起來，卻見對面那人的臉有些溼潤，不禁厭惡。
「你知道我們再見面時是什麼樣的嗎？」他問。
王海波搖頭。
「其實我常常想，她會不會已經死了。七年沒有一點音訊，我甚至還聯絡過她家裡。要是活著，怎麼會不想女兒的呢？」
李善斌喉頭艱澀起來，像被一隻手握住了脖子，他奮力吞嚥，好讓自己能喘上氣。
「那是過年前三天，公司三點就放了班。回家路上，我看見一個女的在翻垃圾筒。我想，這人怎麼還沒回鄉去？又想，她穿得太單薄，還大著肚子呢，可憐呀，她不該就這麼在大街上，她的家人在哪裡？」