1
佳也子一睜眼，白色的天花板便映入眼簾。暖和的毛毯蓋到胸口，後腦勺有柔軟枕頭的觸感。
佳也子用手緩緩撐起上半身。她發現，有人為她換上了睡衣。
她正躺在一間六張榻榻米大的房間裡。牆上貼著白色牆紙，地上鋪著白色瓷磚。屋裡的傢俱只有床、床頭櫃、椅子與冰箱。牆角有一臺空調，送出陣陣暖風。
床頭櫃上放著佳也子的手提包，還有疊好的衣物。佳也子探出身子，伸手拿起手提包，掏出手機，翻開螢幕一看——現在是一月三日上午七點零三分。
佳也子心想：我在哪兒？她只記得自己在元旦那天傍晚來到林中服下安眠藥企圖自殺。還有自殺時的地凍天寒，被暮色籠罩的天空，以及自己空空如也的心。
佳也子穿上床邊的拖鞋，走到窗邊。她感覺雙腿無力，也許是因為睡了太久。她拉開白色的薄紗窗簾，用手拭去窗玻璃上的霧氣。屋外是院子，地上鋪滿黑色的泥土，鋪著石子的小路延伸到鐵門。鐵門外是一條雙車道的馬路，馬路後方有一片蕭瑟的森林，森林背後聳立著銀裝素裹的群山。天空呈鉛色，無比陰沉。群山的輪廓好像有些眼熟，與元旦那天最後一眼看到的群山一模一樣。看來她目前所在的地方就在她自殺未遂的那片樹林的不遠處。
「咔嚓」，門開了。佳也子回頭一看，只見一位三十五六歲的女子走進屋裡。她身材嬌小，體格纖弱，身著奶油色毛衣與黑白格紋短裙，頭髮束在腦後。
「你醒啦。早上好。」
「早上好。請問，這裡是……」
「是我的醫院兼住家。」
原來是這樣，佳也子心想。原來這裡是病房。
「這家醫院叫‘香坂內科’。我是這裡的院長，叫香坂典子。其實這家醫院就我一個醫生。」
「我怎麼會在這兒……」
「昨天中午，我去附近的樹林散步。走著走著，忽然看見落葉上躺著一個昏迷不醒的人。剛看到你時，我以為你已經死了，魂都嚇沒了，可走過去仔細一看，發現你還有氣，便趕忙把你帶了回來。好在醫院目前沒有住院病人，病房剛好空著。你昨天睡了一整天，今天才醒。這都三號了——別站著，快回床上躺著。你還沒完全恢復呢。」
「啊，好……」佳也子照醫生的吩咐躺回床上，蓋好毛毯。
「你是什麼時候吃的安眠藥？」
「元旦那天傍晚。」
「元旦那天傍晚？那就是說，你從前天傍晚一直睡到了今天早上。看來你服用了相當多的安眠藥。要是藥量再大一點，或者我再晚一點發現你，你恐怕已經不在人世了。」
「不在人世……」佳也子喃喃道。她並沒有為自殺未遂懊惱，也沒有因為自己去鬼門關走了一遭而恐懼。她的心中唯有空虛。
「你叫什麼名字？」
「笹野佳也子。」
「多大了？」
「二十五歲。」
「從哪兒過來的？」
「東京。」
「這麼冷的天，你居然特地從東京跑到這兒來……」
「嗯……」
「你為什麼要吃安眠藥？」
佳也子沉默不語。
——我兒子不能娶你。
伴隨著那段刺耳的話語，撕心裂肺的痛楚湧上心頭。
——因為你父親……
「對不起。你不想說就別說了。」
「對不起。呃……謝謝你救了我一命。」
「不用謝。救死扶傷是醫生的天職。」
女醫生是如此神采奕奕，惹得佳也子不禁將視線轉向窗外。這時，她瞥見一小片白色徐徐飄落。眼看白色越來越多，將街景染成一片白。黑土庭院也好，鋪著小石子的小路也罷，就連鐵門和門外的馬路，都變成銀裝素裹的模樣——下雪了。
「太郎正熟寐，屋為雪所覆。次郎亦熟寐，屋亦為雪覆。」同樣望著窗外的香坂典子自言自語。
「什麼？」佳也子反問道。
女醫生微笑著說道：「三好達治有一首叫《雪》的詩。你聽過嗎？」
「聽過。初中的語文書上好像有。」
「我特別喜歡這首詩。聽到這首詩，你會在腦海中描繪出怎樣的光景呢？」
「嗯……白雪悄無聲息地飄落在鄉間的房頂上。太郎與次郎是一對年幼的兄弟。他們在母親身邊沉沉睡去，就好像是被雪花催眠了一樣……大概如此吧。」
「你是這麼想的啊。我的詮釋和你的不太一樣。我覺得太郎跟次郎沒有任何關係，分別住在兩間離得很遠的房子裡。他們也許是孩子，也許是大人。太郎與次郎只是代稱，跟人物a、人物b沒什麼兩樣。也許除了太郎和次郎，還有三郎、四郎和無數其他人，只是作者沒把他們寫出來罷了。來自遙遠空中的雪花徐徐飄落，落在無數人家的房頂。這些人互不相識，卻都在雪花飄落時進入夢鄉。他們共享這種經歷，在夢境的層面上有了聯絡……每次回味這首詩，我都會聯想到這樣一幕。也許每個人都是孤獨的個體，但每個人的屋頂上都積著同樣的白雪。看得見，摸得著。一想到這兒，心中的寂寥也能減輕幾分。當然，也許三好達治壓根沒想過這些，可作品一旦離開作者之手，如何詮釋作品便是讀者的自由。」
「是哦……我覺得您的詮釋很有意境。」
雪下個不停，幾乎把窗外的一切都變成了白色。此時此刻，許多人家的屋頂都被白雪覆蓋。正如女醫生所言，一想到這兒，佳也子心中的孤獨便少了幾分。
「你想吃早飯嗎？」
「嗯。」
香坂典子走出病房，隨即推著一輛小車走回屋裡。小車上放著一碗粥和一杯茶。
「安眠藥很傷胃，我做了點比較養胃的粥。」
「謝謝。」
粥的香味撲鼻而來。佳也子感覺自己好久沒聞過這麼誘人的味道了。
「護士都放年假了，家裡就我一個，肯定會有照顧不周的地方，還請你多多諒解。有什麼需要我幫忙的，隨時開口就是。」
「謝謝。」佳也子眼角一熱，淚水奪眶而出。她不禁嗚咽起來，淚流不止。
「快吃吧。」
「嗯。」
佳也子用勺子舀了一口粥。每吃一口，身子便會暖和一些。
「你要不要聯絡一下家人和朋友？他們一定很擔心你。」佳也子吃完後，女醫生如此說道。
「嗯，是哦……」
佳也子猶豫了半天，決定打個電話給三澤秋穗。
「佳也子？是佳也子嗎！」摯友急衝衝地問道。
「嗯。」
「你在哪兒呢！」
「我在福島縣一個叫‘月野町’的地方。對不起，害你為我操心了……」
話音剛落，電話那頭便傳來了秋穗的怒吼：「你元旦那天早上打電話來跟我告別，之後便杳無音訊，今天都三號了，你知道我找你找得有多苦嗎！我都快擔心死了，不知道給你打了多少通電話，可你就是不接！」
「對不起……」
「要是說對不起管用，還要警察做什麼！你知道我這三天裡擔心成什麼樣了嗎！」
佳也子對怒火中燒的秋穗連連道歉。不過摯友的怒罵反而讓佳也子打起了精神。至少還有一個人會為我擔心。想到這兒，她便覺得心中有暖流湧動。
「快點回來吧。」秋穗幽幽道。
「嗯，我過一陣子就回去。」
「說定了哦？」
「嗯。我一定會回去的。就這麼說定了。」
2
打完電話後，佳也子躺回床上，看起了香坂典子借給她的三好達治詩集。女醫生也坐在病房角落裡看起了書。她也許是在監視佳也子，免得佳也子再尋短見，但佳也子並不覺得憋屈。屋裡鴉雀無聲，只能偶爾聽到門外馬路上裝著輪胎鏈的車駛過的響聲。
到了中午，香坂典子又送了一碗粥過來。
下午四點，雪停了。鉛色的天空依舊陰沉。醫院的庭院與門外的馬路，馬路後的樹林，甚至樹林後的群山……皆是一片雪白，一派沁人心脾的美景。兩人在屋裡默默看書，不時抬眼瞧瞧窗外的景色，之後便再次回到書本的世界中……
「我去附近的超市買點東西，很快就回來。」下午五點，香坂典子說道，「你還得吃些養胃的東西，所以我想做奶油燉菜，可家裡的牛奶用完了。」
「天這麼冷，還麻煩您出門買東西，真是太不好意思了……」
「沒事，反正我坐了一天，也得稍微出去走走。」
女醫生莞爾一笑，走出病房。
不一會兒，佳也子便看見身著大衣的香坂典子穿過積雪的庭院。她的長靴在潔白的雪地上留下了一個個腳印。醫生出門後朝左拐，漸行漸遠。
不知不覺中，佳也子放下詩集，墜入回憶的世界。
去年聖誕夜，佳也子的男友弘樹突然與她斷了聯絡。他們明明約好要一起過節，可弘樹並沒有如期赴約。他是不是病了？還是遇到了意外？佳也子憂心忡忡，可弘樹就是不接電話，發簡訊也是有去無回。
十二月三十一日，弘樹的母親來到佳也子家。
——我兒子不能娶你。
——因為你父親是殺人犯。
——你的身上流著殺人犯的血。
——你為什麼要故意隱瞞這件事！
佳也子的父親的確是殺人犯。他本是一位木匠，某日醉酒鬧事，失手捅死了別人。案發後，母親與父親離婚，帶著佳也子離開了父親。打那以後，佳也子就再也沒見過父親一面。聽說父親是在獄中病死的，而佳也子的母親也在三年前去世了。
弘樹的母親告辭之後，佳也子又給弘樹的手機打了電話。她打了一遍又一遍，可弘樹就是不接。原來，他的溫情脈脈與山盟海誓，竟是如此不堪一擊。
佳也子哭了一晚上。第二天，她走出家門，想盡可能走遠一些。來到東京站後，她給秋穗的手機打了通電話，向她道別之後坐上了東北新幹線。上車時，她並沒有明確的目的地。後來她才想起，上高中時學校曾組織學生們去福島春遊，便在福島縣下了車。她在福島漫無目的地逛了一會兒，又坐上私有鐵路的列車，找了個偏僻的小站下車。下車後，她又換乘公交車，不久便來到了一個叫「月野町」的車站。這個站名頗有幾分詩意，佳也子便走下車，來到車站附近的樹林。
樹枝上沒有一片葉子，顯得分外冷清。地上鋪著厚厚一層落葉。佳也子每邁出一步，腳下便會傳來「沙沙」的響聲。天寒地凍，倒是與空空如也的心相映成趣。
走著走著，佳也子走累了。她躺在落葉上，從手提包裡掏出安眠藥，就著在車站門口買的罐裝茶，一連往肚裡灌了一大把。
四周寂靜無聲，寒氣鑽心入骨。佳也子在寒風中仰望暮色，不一會兒，意識便，矇矓起來，寒風與暮色也消失不見了。
佳也子回過神來，望向窗外。香坂典子正巧回來了。她走進鐵門，穿過庭院，在雪地上留下一個個腳印。她的手上提著超市的塑膠購物袋。
「我回來了。」
片刻後，女醫生推門進屋。她臉頰微微發紅，也許是凍著了。
「超市裡空蕩蕩的，連個人都沒有，跟三十一號那天沒法比。那天簡直是人擠人，個個都在搶東西。一月的頭三天估計都不會有什麼人吧。」
「外頭一定很冷。麻煩您特地跑一趟，真是太不好意思了。」
「沒關係，就當是運動。」
香坂典子走出病房。不一會兒，佳也子聽見了廚房的動靜，那是一種能讓人心神安寧的響聲。
六點多，香坂典子推著載有餐具的小車走進病房。碗裡盛著奶油燉菜和法式長棍。燉菜熱氣騰騰，滿滿一屋子都是香甜的味道。
佳也子坐起身，接過女醫生遞給她的碗與勺。「那我就不客氣了……」說完，佳也子舀了一勺燉菜。雞肉、土豆、洋蔥與胡蘿蔔都酥軟可口，入口即化。女醫生坐在佳也子旁邊，陪她一起吃。
吃飽後，佳也子便開始犯困。怎麼跟小寶寶似的……連自己都要忍俊不禁了。
香坂典子將餐具放回小餐車，拿毛毯輕輕蓋在佳也子身上。
「你的身子還很弱，吃了就睡，體力才能恢復。好好休息吧，晚安。」
「晚安……」佳也子微笑著回答道。
佳也子沉沉睡去。這是她近期睡得最平靜的一個夜晚。
3
門鈴的響聲，將佳也子從睡夢中喚醒。
腦袋隱隱作痛，全身無力。翻開枕邊的手機一看，已是四日上午七點零六分。
佳也子一下床便凍得一激靈。她來到窗邊，拉開窗簾，拭去玻璃上的霧氣一看，只見雪地上不光有女醫生昨天傍晚留下的腳印，還有另一道單向的腳印——有人來了。
門鈴又響了，按門鈴的似乎就是留下那道腳印的人。
「請問香坂典子女士在家嗎？我是警察。」來人大聲喊道。
警察？一大早的，警察來這兒做什麼？
門鈴響了一次又一次，可香坂典子好像沒有應門。無奈之下，佳也子只得伸手拿起疊放在床頭櫃上的衣服，迅速換好。
開啟病房大門一看，一條鋪著瓷磚的走廊映入眼簾。沿著走廊往前，便是一間放著長椅與觀葉植物的候診室。玄關的玻璃門後，站著一個五十來歲的男人。他背後的雪地上有昨天傍晚女醫生出門時留下的腳印，以及他自己來時的腳印。
大門並沒有上鎖。佳也子一開門，男子便開口問道：「請問您是香坂典子女士嗎？」
男子身材高瘦，有一頭花白的短髮。
「不，我是暫住在這裡的人。」
「那香坂典子女士在家嗎？」
「實不相瞞，我也是剛起床。我今天還沒見過香坂醫生……請問，您找她有什麼事？」
「二十分鐘前，有人打匿名電話到警局，說香坂女士在這裡遇害了。」
「遇害了？」
「為保險起見，請允許我入室調查一下。」
刑警的口氣十分強硬。他迅速脫鞋，走進屋裡。
佳也子頓時擔心起來。莫非是惡作劇電話？可她的確沒見到香坂典子的人影……
刑警一邊往前走，一邊掃視四周。佳也子跟在後頭，瑟瑟發抖，連她自己都不知道這是凍的還是嚇的。
刑警檢視了掛號處與診察室，卻不見香坂典子的蹤影。之後，他又看了看佳也子的病房。自不用說，人也不在那兒。
病房門口的走廊上還有一扇門。刑警開門一看，眼前是一條鋪著木地板的走廊，看來門後的空間應該是香坂典子的住處。
刑警與佳也子走上那段鋪著木板的走廊。左手邊是廁所與浴室。開啟右手邊的房門，廚房與餐廳映入眼簾。
香坂典子仰面倒在地上。她穿著奶油色的毛衣，左胸口已被染成紅黑色。她的胸口上，竟插著一把菜刀。
佳也子一聲慘叫，蹲下身來。
刑警帶著嚴肅的神色，用手機聯絡了警局。在等候其他警官趕到現場的時候，這位自稱向井的警官問起佳也子來到醫院的始末。佳也子便詳述了這幾天發生的事。她在附近的樹林中服藥自殺，被女醫生所救。今天早上，她被門鈴吵醒後才發現……
二十分鐘後，警車呼嘯而至。警官們開啟警車的車門，衝進屋裡。四周一陣騷動。
警官們調查案發現場時，佳也子奉命坐在警車後面等候。年輕的刑警坐在駕駛座上，用後視鏡不動聲色地監視著她。
一個多小時後，向井警官開啟警車後門，坐在佳也子身邊。警官沉默許久，在佳也子忍無可忍時終於開口道：「你昨晚吃完晚飯後就睡著了吧。你還記得那是幾點嗎？」
「香坂醫生是昨晚六點多給我送的飯，我應該是在七點前睡著的。」
「驗屍官說，被害人的死亡時間是昨晚七點左右。也就是說，兇手在你睡著後不久就來到了醫院，並殺害了被害人。兇手先用鈍器重擊被害人的後腦，再趁被害人昏迷不醒時，用廚房的菜刀捅了被害人的左胸。被害人應該是當場死亡。」
救命恩人遇害時，佳也子正在睡夢之中。她甚至沒能幫恩人呼救。我真是太沒用了！佳也子不禁咬牙切齒。
「昨天下午五點左右，被害人是不是出門買過一次牛奶？」
「沒錯，她特地去超市買了牛奶，是為了晚上做奶油燉菜給我吃。」
「附近超市的工作人員表示，昨天傍晚五點多，被害人的確去買過牛奶。可如果事實真是如此，那就有問題了。」
「有什麼問題？」
「氣象臺的資料顯示，這片地區的雪是昨天四點停的。下午五點，被害人前往附近的超市購買牛奶，醫院周圍的雪地上留下了她一來一回的腳印。然而，警官們進入醫院前發現，醫院周圍除了被害人的靴子留下的腳印，就再也沒有其他腳印了。」
「沒有其他腳印？」
「沒錯。雪地上乾乾淨淨，沒有兇手進出醫院的腳印。別說是腳印，就連一點蛛絲馬跡都沒有。如果兇手從別的地方來，殺死被害人之後又逃離現場，那雪地上怎麼會沒有兇手的腳印呢？」
佳也子驚呆了。她這才意識到警官在暗示什麼。警官認為，殺死香坂典子的人就是她。
「兇手會不會是踩著香坂醫生的腳印走的？只要對準腳印踩下去……」佳也子趕忙開動腦筋為自己辯白。
「我們也立刻想到了這種可能性。但鑑識課員對腳印進行了細緻的分析，排除了這種可能性。如果兇手踩著被害人的腳印行走，那腳印上應該會有兩重痕跡。但雪地上的腳印並沒有被人踩過第二次的跡象。」
「那……會不會是昨天晚上或半夜又下了雪，把兇手和香坂醫生的腳印蓋住了？然後兇手再穿上和香坂醫生一模一樣的靴子，在沒人踩過的雪地上偽造了香坂醫生的腳印……」
「我們也排除了這種可能性。氣象臺稱，這片地區昨天從上午十點開始下雪，一直下到下午四點，之後再也沒有下過雪。被害人的腳印是下午五點留下的，不可能被後來下的雪蓋住。」
「會不會有人用人工方法造了雪，蓋住了香坂醫生的腳……」
「你要怎麼人工造雪？搬一臺造雪機過來？真不湊巧，案發現場周圍並沒有類似的跡象。」向井很是不屑地說道，隨即將視線聚焦在佳也子臉上，「綜上所述，唯一的可能性就是——殺死被害人的人就是你。」
——你的身上流著殺人犯的血。
這句話，迴響在佳也子耳邊。
是我……殺的？
是我殺死了香坂典子？而且我還把這件事忘了？
「該死的殺人犯！」警車外突然傳來咒罵聲。
只見窗外有個三十多歲的女人正狠狠瞪著佳也子。此人身材瘦小，眉目與香坂典子有幾分相似。
「喂，這人是誰？」向井不耐煩地搖下車窗，向陪著那個女人的刑警問道。
「她是被害人的妹妹桑田洋子。三十分鐘前，她給被害人打過電話，接電話的警官向她描述了情況，她便趕了過來……」
「殺死我姐姐的就是你啊！」
桑田洋子還不罷休。她的每一句話，都戳痛了佳也子的心。
「你先別急，警方還沒確定她就是兇手。」站在洋子旁邊的男人安慰道。他看上去大概四十來歲。
「您是？」向井問道。
男子回答：「我是洋子的丈夫，名叫桑田武。」
「可警官都說了，醫院周圍的雪地上只有昨天傍晚姐姐出門買東西時留下的腳印，沒有兇手的腳印。那兇手就只可能是這個女人了！姐姐好心救了她一命，她竟恩將仇報！」
「可她沒有動機。」丈夫指出了這個疑點。
「姐姐肯定責備了她幾句，說她不該輕生。說著說著，她們就吵了起來，這個女人一怒之下，就把姐姐給……」
「您三十分鐘前給被害人打了電話吧？您本打算跟被害人說什麼？」向井打斷了桑田洋子的話。
「昨天我們的伯父去世了，我本想通知姐姐……」
「您的伯父去世了？」
「他平時一個人住在青森縣的八戶。我和姐姐都不太跟他來往，他去世了也沒人通知我們。我還是在今天的晨報上看到的。」
「在報紙上看到的？這位伯父是報紙會登訃告的名人嗎？」
「我們的伯父名叫香坂實，是在東北地區做房地產生意的，生意做得很大，五年前才退休，所以名聲在外。昨天傍晚，伯父的朋友上門一看，竟發現伯父掉進自家庭院的池塘淹死了。死亡時間是昨天正午。伯父年紀大了，也許是在散步時腳下一滑掉進池塘裡了。我看到晨報上的訃告，就想打電話知會姐姐一聲，誰知接電話的是個陌生男人，張口就說他是刑警，還說姐姐被人殺了。我就急急忙忙趕過來了。警官又告訴我，姐姐救了個自殺未遂的女人，姐姐遇害時，這個女人就在屋子裡，而且周圍的雪地上都沒有兇手的腳印。用腳趾頭想想，都知道兇手就是這個女人……」
「兇案還是交給我們警方來調查吧。」向井再次打斷桑田洋子，吩咐陪同她的警官，「把她帶走吧。」桑田洋子有一肚子話要說，卻不得不在刑警與丈夫桑田武的安慰下走去遠處。
「可否麻煩你跟我們回警局一趟？」向井向佳也子問道。佳也子只得點頭。
向井命令駕駛座上的警官：「開車吧。」警車緩緩發動。
佳也子竟在這個舉目無親的地方成了殺人案的嫌疑犯。眼看著警察就要把她押回警局……猛烈的孤獨感向她襲來。
「請問，我可以打個電話嗎？」佳也子問道。
「電話？你要打給誰？律師嗎？」
「不，就打給我朋友。」
「沒問題。你並沒有被‘逮捕’，只是來警局配合調查罷了，可以隨便打電話。」向井冷冷地說著，但他的雙目正死死監視著佳也子的一舉一動。佳也子撥通了秋穗的手機。
「啊，佳也子？你在哪兒呢？」聽筒那頭傳來摯友神氣十足的聲音。
「我還在月野町。」
「快點回來，我還等著你呢。」
「我也想，可是……我好像回不去了……」
佳也子告訴秋穗，救她一命的女醫生被殺了，而且醫院周圍沒有兇手的腳印，警方就懷疑到了她頭上，正要把她帶回警局問話。
「警方懷疑你是兇手？那警察是不是腦子有毛病？」