五分鐘後，她換了一身家居打扮出來，頭髮在腦後紮成了馬尾辮。在她腳邊，一隻灰色的貓悄無聲息地出現。
「讓它陪你玩吧。」嶽筱慧笑嘻嘻地說道。隨即，她抱起父親的髒衣服，鑽進了衛生間。很快，嘩嘩的水聲傳了出來。
貓慢慢地走到魏炯的身前，抬起頭，充滿好奇地打量著他，瞳仁裡閃著藍幽幽的光。
魏炯俯下身子，伸出一隻手去逗弄它。貓先是警惕地向後退避一步，隨後又小心翼翼地嗅嗅他的手指。似乎察覺到他無害後，貓把小小的腦袋頂過來，在他的手掌裡慢慢地摩挲著，眼睛半閉半合。
魏炯衝衛生間問道：「它叫什麼？」
水聲暫時停止。
「小豆子。」說罷，水聲再起。
「哦，你叫小豆子。」魏炯感到掌心裡是一團柔軟的毛髮，酥麻，微癢，令人慵懶又舒適，「小豆子你好。」
貓似乎聽懂了魏炯的話，停止了在他手裡的磨蹭，端端正正地坐好，全神貫注地看了他一會兒，尾巴擺動了幾下，縱身跳上他的膝蓋。
帶肉墊的小爪子踩在腿上，感覺很奇妙。貓在魏炯的懷裡轉了幾個圈，選了個合適的位置，伸伸懶腰，舒舒服服地趴了下來。
幾乎是本能一般，在貓伏在腿上的瞬間，魏炯就伸出手，輕輕地在它的後背上撫摸著。小傢伙顯然很享受，很快就睡著了。
衛生間的門開了，嶽筱慧高高地挽著袖子，甩著雙手上的水珠走了出來。
「嘿！小豆子還挺喜歡你的。」
「噓。」魏炯做了一個噤聲的手勢，低聲問道，「動物救助站那隻？」
「嗯。」嶽筱慧坐在魏炯的對面，也伸出手去撫摸小豆子。貓更加愜意，打起了呼嚕。
「偷出來的，嘿嘿。」女孩衝魏炯擠擠眼睛，「這小傢伙也離不開我。」
「你可真行。」魏炯笑。
「它有皮膚病，救助站的人不用心治。」嶽筱慧輕撫著小貓的腦門，「我帶回來半個月就治好了。」
沙發上的男人忽然發出一串模糊不清的叫喊。魏炯被嚇了一跳。懷裡的小貓也抬起了腦袋，嶽筱慧卻頭也不回，一臉淡然。
男人翻了個身，咂咂嘴，繼續沉沉睡去。
「沒事。」嶽筱慧衝魏炯笑笑，「每次喝多了都要鬧一陣的。」
「哦—你媽媽呢？」魏炯四下張望著，「沒在家？」
「呵呵，她去世了。」
魏炯愣住，撫摸小貓的動作也停了下來，半晌，才訥訥地說道：「對不起。」
「沒關係呀。」嶽筱慧的表情輕鬆，「我不到一歲的時候她就走了，所以對媽媽沒什麼印象，也談不上多悲痛。」
她站起來：「你餓了吧？我去做飯。」
「不用那麼麻煩。」魏炯小心翼翼地從膝蓋上抱起貓，「我也該回去了。」
「你就老老實實地坐著吧。」嶽筱慧不由分說地按住他的肩膀，「一會兒就好。今天你幫了我的忙，犒勞犒勞你。」
廚房裡叮叮噹噹。從魏炯所坐的位置，恰好能看到正在忙活的嶽筱慧。女孩動作麻利地從冰箱裡取出各類食材，解凍、削皮、分揀、沖洗。她神情專注，臉龐因為勞作而微微泛紅，漸漸地，鼻尖上也沁出了細密的汗水。一綹頭髮從額頭上垂下來，不時被她掖向耳後。然後，又隨著她的動作垂落在腮邊。偶爾，她會轉過頭，衝客廳裡閒坐的魏炯笑笑。每到此刻，一直注視著女孩的魏炯就會慌亂地移開視線，假裝撫摸著膝蓋上的小貓。
十幾分鍾後，越來越濃重的香味從廚房裡傳出。小豆子吸吸鼻子，睜開了眼睛。它在魏炯懷裡大大地伸了個懶腰，輕快地跳下，豎起尾巴向廚房跑去。
嶽筱慧正在切一根香腸，見它跑過來，笑眯眯地對它說道：「你醒了，小饞貓？」
她捏起一片香腸，蹲下身子，喂到小貓的嘴邊。小貓嗅了嗅，張口叼住，開開心心地吃起來。
魏炯拍拍身上的貓毛，想了想，也起身向廚房走去。
「有什麼可以幫忙的？」魏炯靠在廚房的門邊，看著擺滿灶臺的各種半成品，「不會吧！你做了這麼多？」
「小意思。」嶽筱慧輕描淡寫，「你出去吧，這裡亂糟糟的。」
說著，她拎起一條拍上面粉的黃花魚，讓它順著鍋沿滑入熱油中。「刺啦」一聲，青色的油煙冒起。
嶽筱慧熟練地用木鏟給魚翻了個面，轉身看看依舊站在門旁的魏炯。
「實在想幫忙，就剝幾瓣蒜吧。」
男孩老老實實地照做，蹲在垃圾桶旁剝蒜。女孩站在燃氣灶前，手中的木鏟翻飛，不時把各種調料放進滾熱的鐵鍋裡。兩人都默不作聲，靜靜地聽著排煙機發出的轟鳴。一隻貓在他們的腿間鑽來鑽去，仰著頭，興奮地吸著鼻子。客廳裡熟睡的男人又翻了個身，咕噥了幾句，繼續睡去。
晚餐很快就擺上桌。紅燒黃花魚、清炒西蘭花、可樂雞翅、香腸松花蛋拼盤，還有冬瓜排骨湯。
「要不要喝酒？」嶽筱慧一邊擺碗筷一邊問道。
「不用了。」
「嗯，那就喝這個。」嶽筱慧從冰箱旁的紙箱裡拿出兩罐雪碧，「家裡的酒倒是不少，不過我不喜歡。」
魏炯看看身後的沙發：「要不要把叔叔叫起來？」
「不用。」嶽筱慧拉開汽水罐，放在魏炯面前，「給他留好了，等他睡醒了再吃。」
飯菜入口，嶽筱慧就很少說話，只是偶爾逗弄一下在腳邊纏繞的小貓。魏炯還是第一次和女孩子單獨吃飯，不知道該說些什麼，只好埋頭大嚼。好在嶽筱慧的手藝不錯，魏炯吃得酣暢淋漓，不知不覺間，一碗飯已經見了底。看到他如此捧場，嶽筱慧抿著嘴直笑，起身又給他添了一碗飯。
天色漸漸暗下來。房間裡，除了餐桌上方的一盞吊燈外，再無其他光亮。魏炯不時看看黑暗中的沙發，男人只剩下一個模糊的輪廓，絲毫沒有醒轉的跡象—這讓他略略放心。
「在擔心該如何介紹自己嗎？」嶽筱慧看出了他的心思，「實話實說唄，我同學。」
「那倒是。」魏炯有些尷尬，「不過，叔叔大概不希望我摻和進來吧？」
「沒事。」嶽筱慧夾了一隻雞翅遞給他，「就算他醒過來，也不會記得剛才的事。」
魏炯哦了一聲，繼續埋頭扒飯。幾秒鐘後，他忽然意識到嶽筱慧一直在看著自己，下意識地抬起頭，正好遇到女孩的目光。
「哎，我說，」嶽筱慧滿眼笑意，「你是怕被我爸誤會成我的男朋友吧？」
魏炯含著一口飯，臉騰地紅了。
吃過晚飯，嶽筱慧撤下碗筷，送進廚房清洗。魏炯覺得乾坐著喝茶很不好意思，也跟進去幫忙。一個刷洗碗碟，一個用毛巾擦乾。在兩個人的配合之下，廚房很快就煥然一新。嶽筱慧又把所有的抹布和擦碗布洗乾淨，晾在陽臺上。魏炯去衛生間方便，出來之後，看到嶽筱慧還站在陽臺上。
他走過去，站在女孩身邊。
「在看什麼？」
嶽筱慧向前努努嘴：「喏。」
在遙遠的城市邊緣，太陽正緩緩消失在地平線以下。半邊天空都被染成了絢爛的血紅色，向下則依次變淡，橘紅，亮金，淺黃，直至樓宇與街道的一片灰黑。
在徹底墜入黑暗之前，這個城市在掙扎著展示白日里的多彩與繁華。
嶽筱慧靜靜地看著夕陽，光滑的臉頰被鍍上一層淡淡的金色，每一根汗毛都幾近透明。她的瞳仁裡有兩點燃燒的火光，其餘的部分則深邃如海洋。
良久，她輕輕地吐出一口氣，伸手在置物架上摸索著，很快，從花盆後拿出一盒中南海香菸。
在魏炯詫異的目光中，嶽筱慧抽出一支菸，熟練地點燃，深深地吸了一口。
打火機燃起的瞬間，她眼睛裡那兩點火光變成了跳動的火苗，隨即，全然消失。
太陽沉沒。黑色的海洋漫起無聲的波濤。
「他過去不是這樣的。」嶽筱慧身上有隱隱的水汽，聲音縹緲又空洞，彷彿從很遠的地方傳來似的，「我還記得，當我躺在嬰兒床裡的時候，他和媽媽會輪流來逗我。有時候，是他一個人來。年輕的臉，圓潤，光滑，還有手指捏在我臉上的感覺。有一天，兩個人都沒來……」
魏炯無語，靜靜地看著夜色中的女孩，以及她嘴邊忽亮忽暗的香菸。
貓悄無聲息地跑過來，貼在嶽筱慧的腿邊，纏繞著。
「我躺了一天。餓，冷，害怕。」嶽筱慧低下頭，用腳背輕輕地撫弄著貓的肚子，「我什麼都做不了，只能哭，或者睡覺。很晚的時候，他回來了，一個人。」
貓舒服地蜷起身子，趴在女孩的腳上。
「你媽媽……」
「其實，我常常覺得這些都是我的錯覺。」嶽筱慧輕輕地笑了笑，「我那時還不到一歲，不可能記得這些的。但是，我清楚地知道，從那一天開始，一切都不一樣了。」
她把煙叼在嘴裡，雙手伸到腦後，解開已經鬆散的馬尾辮，又重新紮好。
「出現在嬰兒床上的，只有他一個人的臉。越來越瘦，越來越粗糙，越來越焦慮。」女孩把煙吐向深藍色的夜空，「他沒再找任何女人，但是，他沒法照顧好兩個人的生活。所以，從很小的時候，我就學會了自己做飯、打掃衛生、梳頭髮……」
嶽筱慧轉向魏炯，表情平靜：「第一次來月經，也是我自己處理好的。」
魏炯覺得有些尷尬，但是女孩的眼睛清澈又明亮—他不能移開自己的目光。
「後來，他開始酗酒，非常非常兇的那種。你能想象麼，一個初中女生，在街上挨家尋找不知道醉倒在哪裡的父親。」
嶽筱慧的大半個身子都隱藏在陰影中，唯有一雙眼睛閃閃發亮。
「找到了，還要想辦法把他帶回家。」嶽筱慧的聲音輕柔，還帶著些許調笑，「我甚至給他洗過澡，在他醉得不省人事的時候。」
魏炯想了想，輕聲問道：「你恨他嗎？」
「不。」嶽筱慧清晰地吐出這個字，「一個男人面對失去和悲痛時，卻無能為力—所以他只能這樣。」
醉酒的父親。熟睡的父親。在無知無覺中享受片刻寧靜的父親。
「我比他要幸運得多，畢竟，我對媽媽沒有什麼深刻的印象。可是，他不一樣。」
女孩從陰影中慢慢走出，纖細的身形和白皙的面孔一一浮現。緊接著，一隻挽起衣袖的手臂伸了過來。
「謝謝你。」嶽筱慧的目光宛若月光般柔和，「謝謝你今天能幫助我。」
魏炯也伸出手去，握住那隻光滑冰涼的手。然後，不知道是誰更用力一些，等他回過神來的時候，嶽筱慧的額頭已經輕輕地伏在了他的胸口上。
魏炯的鼻子裡是隱隱的髮香，下巴上是長髮掠過的麻癢，耳邊是那夢囈般的聲音：
「謝謝你。」