查看《三天一生》小說信息

第1章(第1頁,共2頁)

字體:

1999年12月底,博瓦爾鎮發生了一系列驚人的慘案,而這些案件中最引人注目的,當數小雷米·德梅特的失蹤案。在這個青山環抱,生活悠然的地方,一個孩子的突然失蹤讓人們大驚失色,當地居民甚至認為,這是災難的前兆。

對處在悲劇中心的安託萬來說,一切要從一條狗的死亡說起。這是一條黃白相間、瘦骨嶙峋、四肢修長的雜種狗。德梅特先生,也就是狗的主人,給它取名尤利西斯,不要問他為什麼用一個希臘英雄的名字來給自己的狗命名,這是疑雲滿布的故事中的又一個謎。

德梅特一家是安託萬的鄰居。安託萬當年十二歲,非常喜歡這條狗,因為他的母親不允許他在家裡養寵物。他從來沒養過貓,沒養過狗,甚至連倉鼠都沒養過,母親的理由是動物會把家裡弄得過於邋遢。

每當聽到安託萬的呼喚時,尤利西斯總是興沖沖地跑到柵欄前。它經常跟著小夥伴們一直走到池塘或是周邊樹林裡。安託萬獨自去這些地方的時候,也總是會帶上它。他時常驚訝地發現,跟尤利西斯說話,就像是在跟一個同伴傾訴。狗狗歪著腦袋,做出嚴肅又專注的樣子,可是不一會兒就又跑開,像是在暗示,交心時刻到此結束。

夏天快結束的時候,安託萬和班上的小夥伴們忙著在聖猶士坦高處的樹林裡造小木屋。這原本是安託萬的主意,可是跟往常一樣,提奧把這個想法據為己有,並以執行指揮官自居。他在小夥伴中間擁有至高權威,不僅因為他長得最高,還因為他是鎮長的兒子。在博瓦爾這樣的地方,階級是很重要的事情(雖然人們早已厭煩了一遍又一遍地選舉出同一個鎮長,卻又將他視為聖人,而鎮長的兒子就是皇太子。這種在商賈之流中產生的階級觀逐漸蔓延至社會團體,又通過毛細作用,滲透到學校裡)。提奧·韋澤是班上的惡霸,在同學們看來,這是很有魅力的表現。被父親狠狠教訓的時候(這對他來說已是家常便飯),提奧常常驕傲地展示自己身上的淤青,好像那是為了反抗權威,不屈從大溜而做出的英勇犧牲。女生都很崇拜他,因此,男生們既怕他卻又羨慕他,唯獨沒有人喜歡他。安託萬既不與他爭辯,也不嫉妒他。只要小木屋能建好,他就已經很開心了,至於做不做指揮官,他一點也不在乎。

然而,自從凱文生日那天收到一個ps遊戲機以後,一切都變了。大家很快拋棄了聖猶士坦林區,全都跑到凱文家去了。凱文的母親覺得,與其讓孩子們在池塘邊和樹林裡玩耍,還不如讓他們在家裡玩遊戲,至少這樣安全得多。安託萬的母親卻反對這樣的想法,她認為放任孩子們每週三窩在沙發上玩遊戲,只會讓他們越來越笨。所以,她嚴令禁止安託萬參加這樣的活動。安託萬自然不依,倒不是因為熱衷遊戲,而是因為這樣他就無法見到朋友們了。週三和週六,他只剩下自己孤零零一個人。

於是他常常跟穆紹特家的女兒艾米麗待在一起。她也十二歲,一頭卷卷的金髮,顏色跟小雞崽一樣金黃,眼睛靈活生動,完全長了一副小妖精的模樣。人們很難拒絕這樣的人,就連提奧也愛上了她。可是,比起跟小夥伴們在一起,跟女孩一起玩,根本不是一回事兒。

安託萬回到聖猶士坦樹林,開始獨自造木屋。這一次,他要把屋子建在離地面三米高的地方——一棵櫸樹的樹杈上。這個計劃得暫時保密,等朋友們玩膩了遊戲機,重返樹林之時,就能看到建好的樹屋,屆時這也將成為他的個人壯舉。想到這,他的心裡美滋滋的。

他廢寢忘食地忙活著,經常跑到鋸木廠,撿來雨布遮擋漏雨的地方,又撿來油布蓋住屋頂,還找來一些布料作為裝飾。他整理出一些空間用來存放這些寶貝,可是這些工作似乎沒完沒了。因為沒有總體施工規劃,他經常不知該如何繼續進行下去。好幾個星期以來,他滿腦子只想著造樹屋,這個計劃幾乎佔據了他所有時間,也儼然成為一個公開的秘密。在學校的時候,他跟朋友們提起,準備給所有人一個垂涎三尺的驚喜,但是幾乎沒人理他。那時候,朋友們都在狂熱地等待古墓麗影遊戲新版本的問世,所有人都在談論這件事。

在安託萬投身樹屋建設的這段時間,尤利西斯就是他的夥伴,雖然幫不上什麼忙,但至少可以陪著他。這讓他想到,得給狗狗造個升降梯,這樣它就能上樹屋裡去陪他了。於是他跑回鋸木廠,找來一個滑輪,幾段繩子和一些製造起降平臺的材料。作為點睛之筆,這個承重起吊裝置體現了他的雄心壯志,也花費了他好幾個小時的除錯時間,而其中大部分時間,用在了追狗這件事上。第一次升空嘗試已然把它嚇得夠嗆,而起降平臺之所以能保持水平,完全是靠左邊的一條木棍在調整角度。目前這個成果還不夠令人滿意,但是尤利西斯還是順利地到達了樹屋。在上升的過程中,它一直髮出吱吱的慘叫聲,一副可憐兮兮的樣子,等安託萬也上來以後,它便馬上跑過來蜷縮在他身邊瑟瑟發抖。安託萬順勢撫摸著它,嗅著它身上的味道,尤利西斯也愜意地閉上了眼睛。下去的時候總是更容易,尤利西斯總是等不及升降梯完全落地,就已經跳到了地上。

安託萬把從穀倉裡搜刮來的傢什全都帶到了現場,一盞手電筒、一張毯子,以及一些用來讀讀寫寫的東西,有了這些,他幾乎可以在這裡自給自足地過上好一陣子。

千萬不要因此而認為安託萬從小生性孤僻。沒錯,他那時總是獨來獨往,可那也是情勢所迫,因為他的母親討厭電腦遊戲。他的生活圈子就這樣被母親的教條和法規框得死死的。庫爾坦夫人對安託萬的管教方式,既墨守成規又不乏奇思妙想。離婚後,她再也不像從前那樣桀驁不馴,跟很多單親母親一樣,變成了一個循規蹈矩的人。

六年前,安託萬的父親藉著一次換工作的機會,順便把老婆也換了。因為工作調動,他去了德國,順便給前妻送上了一紙離婚協議。布朗什·庫爾坦悲從中來,但是,這樣的反應卻令人有些驚訝。他們夫妻倆從沒好好相處過,安託萬出生後,兩人的房事也急劇減少。庫爾坦先生離開博瓦爾之後就再也沒回來,他總是雷打不動地給兒子寄來聖誕禮物,只不過它們永遠與兒子的願望相悖:八歲的時候收到的是給十六歲孩子的玩具,十一歲的時候收到的卻是適合六歲的玩具。有一次,安託萬去了他在斯圖加特的家,父子倆像兩隻擺在櫥窗裡的搪瓷玩具狗一樣,相看無言,度過了漫長的三天。從此以後,他們心照不宣,再也沒有做過類似的嘗試。庫爾坦先生不太知道該如何生養孩子,就像庫爾坦夫人不知道該如何跟丈夫相處一樣。

這次沮喪經歷使得安託萬與他的母親走得更近了。從德國回來以後,他就把沉重緩慢的生活節奏當成了他孤獨和悲傷的來源,從此開始以一個新的眼光來看待自己的生活。就像所有在他那個年紀的男孩一樣,他自然而然地覺得,應該擔負起照顧母親的責任。不管他的母親多麼令人厭煩(有時甚至可以說令人無法忍受),他總覺得這是情有可原的:日常瑣碎或缺衣短食,性格原因或是情勢所迫……對安託萬來說,母親已經如此不幸,他萬萬不能讓她過得更加悲慘。對此,他的立場永遠堅定。

所有這些,再加上他低調不張揚的個性,使得安託萬最終成為了一個鬱鬱寡歡的孩子,凱文ps遊戲機的出現只不過是加劇了這種情況。父親不在身邊,母親刻板嚴厲,而夥伴們又漸漸疏遠,在這樣一個三角地帶裡,狗狗尤利西斯自然就佔據了中心位置。

所以說,這條狗突如其來的死亡,對於安託萬來說,簡直就是致命一擊。

尤利西斯的主人德梅特先生是個沉默寡言、脾氣暴躁的人。他的身體結實得像一棵橡樹,亂蓬蓬的眉毛下長了一張猶如日本武士般憤怒的臉。他總是執著於自己應得的東西,從不輕易改變自己的觀點,且十分好鬥。博瓦爾有一家最重要的本地企業,「始於1921年的韋氏木偶工廠」,德梅特先生在這裡當了一輩子工人,而他的職業生涯裡,充滿了擦槍走火的口角和激烈爭吵。兩年前,因為在所有同事面前扇了工頭穆紹特先生一個耳光,他甚至還遭受過停職處罰。

德梅特先生有一個十五歲的女兒瓦朗提娜,在聖希萊爾的一家理髮店當學徒,還有一個六歲的兒子雷米。小雷米對安託萬懷著無限景仰,整天屁顛兒屁顛兒地跟在他身後。

不過不得不說,小雷米並不是個累贅。他完全繼承了父親粗壯結實的身材,一個未來的伐木工已經初現雛形。他可以跟著安託萬很輕鬆地爬上聖猶士坦高地,甚至能一直走到池塘邊。德梅特夫人認為安託萬是一個很有責任感的小男孩,她這麼想也確實不無道理。只要一有需要,她便會放心地把雷米託付給安託萬。小雷米也因此在行動上享受著很大的自由。博瓦爾地方不大,同一個街區的人們幾乎都互相認識。孩子們不管是在鋸木廠旁邊還是在樹林裡玩耍,在馬爾蒙或者菲茲利埃爾旁邊玩水,過往勞作的大人們總能順便盯上一眼。

安託萬實在按捺不住自己的秘密。有一天,他把雷米帶了過來,請他參觀自己造的空中木屋。對於升降梯這項技術壯舉,小雷米毫不吝嗇地表達了他的讚美之情。他十分興奮地乘著升降梯,上上下下好幾次。接著,安託萬嚴肅地跟他說,聽著,雷米,這是個秘密,在完工之前,絕對不能讓其他人知道小木屋的事。聽明白了嗎?我可以信任你嗎?你可別跟任何人說哦。雷米吐了口唾沫,當即立下毒誓:如果我把這件事說出去,就馬上下地獄。就安託萬所知,他也確實守住了諾言。對於雷米來說,能夠幫安託萬保守秘密,就等於說他已經是大人中的一分子,他被當成了一個大人平等對待,所以他也證明了自己完全值得信任。

這一年的12月22日,天氣十分溫和,溫度比起往年要高了好幾攝氏度。

因為聖誕的臨近,安託萬也顯得格外興奮(他真心希望這次他的父親認真地讀了他的信,並如他所願,寄來一個ps遊戲機),但與此同時,他的孤單也比平日更甚了。

實在是熬不住了,於是他豁了出去,把小木屋的事告訴了艾米麗。

一年前,安託萬學會了自慰,現在每天都要來上幾發。好幾次在樹林裡,他把褲子褪到腳踝,一隻手靠在樹上,一邊想著艾米麗,一邊發洩著自己的慾望。他突然意識到,他所做的這一切都是為了艾米麗。就像是為她築了一個愛巢,他很想把她帶到巢裡去。

幾天前,艾米麗陪安託萬走到了樹林裡。她用疑慮的眼神打量著這個建築,對這項民事工程的建造工藝嗤之以鼻。她原本是想來跟安託萬調情的,但卻難以想象要在三米的高空來完成這件事。艾米麗用食指繞著脖子邊的一縷金髮,扭扭捏捏了好一陣子,對她的反應,安託萬顯得頗為惱火。看到他似乎不那麼情願加入到她的調情遊戲當中來,艾米麗只好轉身離開了。

她的離開讓安託萬心中感到一陣苦澀。她肯定會把這件事告訴其他人,這讓安託萬隱隱覺得自己有些可笑。

從聖猶士坦回去以後,他就變得悶悶不樂。連聖誕氣氛和對禮物的期待,也不能使他忘懷艾米麗給他帶來的挫敗感。隨著時間的流逝,他慢慢開始覺得自己受到了侮辱。

小說目錄