艾米麗的來信一直沒斷過，每個星期都會收到兩三封。勞拉總是輕嘆一聲，便一臉厭倦地把信扔在桌上。安託萬一開始還會讀一讀。信裡不過是些毫無邏輯的陳詞濫調，中心意思只有一個，那就是「不要拋棄我和我們的孩子!」。艾米麗的字跡十分幼稚(她會把字母i上的小點，畫成小圈)，還會在所有老調重彈的話下面畫上橫線，以此來說明，安託萬使她墜入了多麼絕望的險境。「不要拋棄你的親生骨肉啊」「你點燃了我心中的那團火苗」「你使我沉浸在慾望的浪潮中」，那個夜晚，她被「巨大的快感折磨得筋疲力盡」，諸如此類的話充斥於信件中，既反映了她語言的匱乏，也讓人一眼便能明白，她到底是個什麼樣的女人。
那些信確實很蠢，可是安託萬也明白，她的慌亂不是裝出來的。出於宗教原因，她的父母不會同意她流產(也許她自己也是這麼想的)，她馬上就要成為一個未婚先孕的媽媽，獨自撫養自己的孩子……他想象著艾米麗以後的生活，有時甚至產生了一些不是很光彩的想法：他覺得，就算是帶著孩子，憑藉艾米麗的美貌，她想要再找一個男人結婚，也不是什麼難事。至於她的父母，則會用故意裝出來的崇高精神，欣然地揹負起這座十字架，所以他們最終都會各得其所。
十月初的時候，整個法國到處陰雨綿綿。安託萬跑著去趕電車，卻不小心滑了一下，差一點沒站穩。
他的母親就沒這麼走運了。幾天以後，她在主幹道上過馬路的時候，被一輛汽車撞翻了。人們只聽到一聲沉悶的巨響，然後看到庫爾坦夫人從地上飛出去，重重地摔在了人行道上。路人把她送到了醫院，通知了她的兒子。
安託萬和勞拉正在床上翻雲覆雨(也許是害怕分手，他們保持這種狀態已經一個月了……)。
安託萬接了電話，然後整個人都僵住了，勞拉還掛在他身上。醫院裡的護士沒有透露太多細節，只是說讓他最好儘快趕到……
安託萬被這個訊息弄得心煩意亂，他急匆匆地坐上開往聖希萊爾的第一趟火車，很晚才到達。護士之前跟他說過，雖然原則上還不允許探視，但是他們還是會讓他進病房的。他打了輛車，飛快地到了醫院。醫院很謹慎地接待了他，為了節省時間，他直接亮出了身份：我是醫生。
然而他的同行並不傻，心裡十分清楚，在這裡他的身份只是病人家屬，再無其他。
「您的母親有些腦損傷，臨床檢查並無異樣，x光掃描結果也很正常，但是她依然不省人事……現在情況還很難說。」
他並沒有把x光照片拿出來，只是提供了一些最簡短的資訊。換作安託萬，也會用同樣的方式來處理。
庫爾坦夫人正在熟睡中，他走到她身邊坐下，握住她的手，不禁哭了起來。
與此同時，勞拉正忙著幫他預訂酒店房間。
房間訂在中央酒店。
入夜以後，他才到達酒店。大堂裡瀰漫著一股地板蠟的味道，從童年時起，他已經很久沒有聞到這種味道了，這也許稱得上是這個地區特有的味道。印花牆紙，提花窗簾，還有滾邊床罩……勞拉真是選對了：這個房間像極了他的母親。
他衣服都沒脫，躺在床上睡著了。半夢半醒間，不知已經幾點。母親彷彿就在那裡，在房間裡，坐在他的床沿上。
「安託萬，你怎麼了？」她問道，「你怎麼沒脫衣服就睡了，連鞋也沒脫……這不像你啊……如果你生病了，為什麼不說呢？」
他洗了個澡，好讓自己清醒過來。水管抖動發出巨大的聲響，整個酒店的人應該都被吵醒了。
他給勞拉打了個電話，吵醒了熟睡中的愛人。她的聲音裡滿是睏意，但仍然對安託萬說道，我愛你，我就在這裡。安託萬看著房間，此刻他只想偎依在心愛的人身邊，呼吸她的氣息，感受她的溫熱，在她身上消融，直到消失。勞拉用低沉的嗓音說著，我愛你，這聲音彷彿近在咫尺，又遠在天邊。安託萬忍不住哭了起來，然後又慢慢睡著了。第二天他起了個大早，天剛亮就出了門，朝醫院的方向走去。
他在想，要不要通知他的父親。然而這沒有任何意義，他的父母很早之前就離婚了。也許，他的父親會覺得有義務出現一下，只為了證明自己與兒子的關係還是很親近，可這只不過是個謊言。又或者，他會拒絕安託萬的邀請，因為二十多年來，這個女人對他來說，已經什麼都不是。安託萬身邊，將只剩下勞拉一個人。在如此之短的時間內，他的生命中竟然就只剩下如此之少的人，真是太匪夷所思了。
庫爾坦夫人還跟頭一天一樣，半分半毫都沒動過。
安託萬機械地檢視著各種圖表和曲線資料，檢查著吊瓶的調節器。所有的事情都做過一遍後，他終於累了，重新坐回母親的床頭。
來醫院以後，他一直在忙前忙後，現在終於停了下來。待在寂靜的病房裡無所事事，他這才突然意識到，原來博瓦爾鎮離這裡只有幾公里遠。
沒有人能說清，事情最終會如何收場。庫爾坦夫人會就此撒手人寰嗎？雷米的遺骸會被找到嗎？如果會，那是在庫爾坦夫人離世之前，還是之後呢？
讓安託萬感到疲憊的，不再是被安上罪名，也不再是被拆穿，而是在這樣的不確定性中漫長的等待。他總感覺，只要在這裡多待一刻，什麼事情都有可能發生，他的人生很有可能在幾秒鐘之內分崩離析。如今，事情的緊迫性已經無法用月份來計算，就像在長跑比賽中，最後的那幾千米，往往是最艱難的。
中午剛過的時候，迪爾拉夫瓦醫生造訪了病房。像往常一樣，他還是那樣神情躲閃，十分低調，給人一種弄錯了房間，在意識到自己的錯誤後，又準備馬上離去的感覺。很顯然，當他發現安託萬在病房裡的時候，正準備離開。然後，他又猶豫了一秒鐘，試圖掩飾自己的尷尬。人們遇到始料未及的事情時，往往都會做出如此反應。
安託萬已經多年沒見過他。他老了許多，臉上的皮膚變得乾癟發皺，儘管如此，他還是跟從前一樣，不動聲色，叫人無法捉摸。他是否依然過著獨居的神秘生活呢？還跟從前一樣，會在禮拜天的時候，穿著運動服打掃診所衛生嗎？
兩人握了握手，一人坐在一旁，靜靜地注視著庫爾坦夫人。然後，兩人都突然意識到，他們此刻的行為，很像死後的弔唁。
「您現在上幾年級了？」醫生如是問道。
「最後一年了……」
「啊，已經最後一年了啊……」
聽到迪爾拉夫瓦醫生的聲音，安託萬突然回想起多年之前的一些奇怪片段。「如果我讓你住了院，事情就截然不同了，你明白嗎……」
他說得沒錯。如果安託萬因為自殺未遂，被送去住院，那麼人們就會來調查，就會來盤問他，他就會承認殺害了雷米的事，而他的人生也就完蛋了。是醫生保護了他，讓他倖免於難。
他到底知道了些什麼呢？應該並不知道具體細節。可是，就在鄰居家的小孩失蹤以後，在整個城鎮的人都在圍著這個悲劇團團轉的時候，這個年僅十二歲的男孩卻想要了結自己的生命，這會讓人們不得不往壞處想，認為他是良心發現，畏罪自殺。
「如果發生什麼事情的話，你可以給我打電話，向我求助……」他曾經這樣說過。
然而，這一天卻一直沒有到來。奇怪的是，在安託萬即將深陷旋渦的時候，迪爾拉夫瓦醫生又出現了。
醫生並不知道會發生什麼事，但倘若會有什麼事情的話，也就是現在了。因為，雷米的遺骸，馬上就會重見天日。
安託萬凝視著母親蒼白的臉。
她也曾經察覺到了一些蛛絲馬跡，但卻拒絕了往下挖掘。她的直覺告訴自己，也許兒子已被捲入到這場悲劇之中。雖然不知道他做了什麼惡，可她知道事情十分緊急。她用盡了全力來保護他，甚至在堆積的謊言、漠視和沉默中，度過了將近十二年。
此時，安託萬正站在病房裡，面對著唯一知曉他人生悲劇的兩個人。這兩個人，都用自己的方式，在當時選擇了沉默。
然而，命運輪迴，已經開始的，總有結束的一天。
就在此時，運送木料的卡車，正行駛在通往聖猶士坦林區的小山坡上，推土機也應該正在抬起或翻動著倒下的樹木。雷米的遺骸不會永遠散落在地下，埋藏在林地履帶下的屍骨，將會突然矗立起來，就像一尊騎士的雕像，吶喊著正義必須得到伸張，安託萬必須被揭穿，被逮捕，被審判，最後被判刑。
庫爾坦夫人開始說出一些模糊不清的字句。
他們一人站在床的一邊注視著她，不由自主地猜測她到底想說什麼，然而兩人都沒什麼收穫。
「那您以後打算做什麼呢？」醫生問道。
他到底想說什麼？安託萬疑惑了片刻，這才想起剛才被打斷的話題。
「哦……我會去做人道主義醫生。我已經通過了面試……正常來說……」
迪爾拉夫瓦醫生沉思良久。
「嗯，看來您想離開這裡……」
他突然抬起頭，盯著安託萬，像是突然明白了什麼。
「這裡實在是太小了，對不對!」