「我在想她是不是也喊了您的名字。您是叫安德雷伊，對吧？」
「安德雷伊是我的教名。這裡的人，會叫我安德烈……」
安託萬明白，接下來他要問的這個問題可能會很失禮，可是既然已經出現在腦海裡了，他就不得不問出口了：
「我母親從前也是這樣稱呼您的嗎？」
科瓦爾斯基先生盯著安託萬，皺起了眉頭。他會大發雷霆，起身奪門而出嗎，還是給出答覆呢？
他輕聲問道：
「庫爾坦醫生，您到底想說什麼呢？」
安託萬站起來，繞過辦公桌，在科瓦爾斯基先生旁邊坐下。
從前，他也經常與科瓦爾斯基先生打照面，也會盯著他的臉看。他那奇特的長相總是能引起別人莫名的不適，這其中當然也包括安託萬。現在，他如此近距離地打量他時，卻又感到他身上散發出來一種平靜的力量，這種感覺太奇怪了，就好像年幼的孩子待在父親身邊時，會感到無比的安心。
腦海中的思緒亂作一團，以至於他不知該如何繼續這個話題。
科瓦爾斯基先生卻也並不覺得尷尬。而且，安託萬明顯感覺到，他不願意說的事，是永遠不會說出口的。
「如果您不想跟我再說下去，您可以走了，科瓦爾斯基先生，您沒有義務要留在這裡。」安託萬最後說道。
科瓦爾斯基先生沉思良久，最後做了決定。
「醫生，我上個月退休了。我在南方有一所小房子……」
他冷冷地笑了一聲。
「我說一所小房子，只是為了聽起來更好聽，其實就是個露營車，但不管怎麼說，它是屬於我的。退休以後，我就會去那裡定居。所以，我們倆應該不會再見面了。我本來是想……我沒想到您會在今天，突然這樣向我發問……」
他的話十分脆弱，繃得很緊，好像只靠一根細線吊著，一碰就會掉下，繼而摔個粉碎。
「我跟您說這些，是想告訴您……時間已經過了這麼久了，這一切都不重要了。」
「我明白。」
安託萬把手放在膝蓋上，正準備站起來。
可是馬上又坐下了。
「您知道嗎？」科瓦爾斯基先生繼續說道，「十二月的那一天，我看到您的時候，感到非常疑惑……」
安託萬屏住了呼吸。
「我當時正在開車，穿過聖猶士坦樹林邊界的時候，突然，在後視鏡裡看到一個小男孩正偷偷摸摸地穿過大路，我立馬就認出來了是您。」
安託萬感到前所未有的恐慌在此刻一齊襲來，四年了，他還以為自己永遠也不會有任何危險了。就在他的生活像陷入流沙般，被日常瑣碎所佔據時，突然之間，回憶突然湧動，往事歷歷在目，雷米·德梅特是如何死去，他又是如何扛著死去的孩子穿過聖猶士坦樹林，還有那消失在大櫸樹下的巨洞裡雷米的小手……
他擦了擦額頭上的汗珠。
眼前又浮現出，走在返回博瓦爾的路上，蜷縮在溝壑裡的自己，在確保沒有車輛來往以後，才敢起身穿過馬路。
「所以，我就停在了稍遠一點兒的地方……然後下車，想去看看發生了什麼事。我在想，您可能會需要幫助。當然，等我走到的時候，您已經不在原地，早就走遠了。」
原來，科瓦爾斯基先生是唯一一位目擊證人，他本可以把調查方向引向安託萬。他本人甚至還被逮捕過，也曾為此擔驚受怕，而且在雷米的屍首被發現的時候，他還再次被人們懷疑和盤問……
「那您……」安託萬繼續問道。
「我這麼做，是為了您的母親。我曾經深深地愛過她，您知道嗎？我想，她也曾經深深愛過我……」
他低下了頭，臉色漸漸變成紅銅色，就好像剛剛說了一些庸俗不堪的事情。
「您可能會覺得很可笑，一個像我這樣的糟老頭子，竟然說出這種話來，可是……她曾經是我一生的摯愛。」
不，安託萬一點也不覺得可笑，他也一樣，曾經有過一生摯愛。
「我從來不願說出那天我在幹什麼，是因為……那一天，她和我，我們當時在一起，就在那臺車裡。我不想毀了她的清譽……她當時不想把我們的關係公之於眾……我也必須尊重她的意願。」
安託萬艱難地拼湊著這些故事的碎片，科瓦爾斯基先生卻停下了。他跟庫爾坦夫人說了些什麼呢？
她在車裡轉身看了看，什麼都沒看到，然後問他幹什麼去了，她不想待在這裡，不想這樣停在路邊，也不想被人們看見……
科瓦爾斯基先生下了車，去找安託萬，因為他剛剛看到這個孩子正驚慌地朝博瓦爾跑去，可是他沒找到他，於是只好放棄，重新上車，發動了引擎……
他們之間說了什麼呢？
「我什麼都沒跟她說。當時我下意識地覺得……怎麼說呢……這可能不是什麼好事。」
母親與眼前這個男人的關係，讓安託萬陷入了一種不適，他很難掩飾這樣的情感。並不是因為這件事本身有多麼不堪，當然，即便作為醫生，聽到自己的父母一方有外遇的時候，還是會感到震驚，所以，肯定也有這方面的一些因素。可是，在這種不適裡，還有一些更廣闊、更復雜的情感，他需要時間，需要思考，才能慢慢消化這一切。然而，這一切都基於一個問題：母親和他是什麼時候認識的呢？
庫爾坦夫人很早之前就在科瓦爾斯基先生店裡幹活了，甚至早在安託萬出生之前……兩年之前，還是三年？安託萬的父親是什麼時候離開的？那些日期，年月，畫面在腦海裡亂成了一鍋粥，安託萬感到腳下的地板在慢慢塌陷。
突然一股噁心油然而生。
他轉向科瓦爾斯基先生，卻發現他早已走到了門口。
「這一切都不再重要了，醫生。人總是會有很多疑問，您知道……我也問過自己很多遍……然後，有一天，您就會放棄，再也不問了。」
這個男人想必也經受了很多苦難，然而現在，他卻在盡力地寬慰安託萬。
安託萬渾身劇烈抖動，就像下雪天沒有穿外套出門一樣。
「最重要的是，醫生，您不要擔心……」
安託萬張大了嘴巴，而科瓦爾斯基先生已經離開。
兩天以後，安託萬收到了一個小包裹。問診之前，他在辦公桌上把它拆開來。
裡面裝著的，是他的手錶。熒光綠色的錶帶。
顯然，手錶早已停擺。
在法國，4月1日愚人節作弄別人時，會說上一句「poisson’d’avril!」
maxime(馬克西姆)這個名字來源於拉丁語，寓意為最大的。