角色原型:勞倫斯(laurence)和波琳·特里赫恩(paulinetreherne)。
備註:小說把蘭斯和莫琳刻畫成卑鄙無恥之人……這或許又是艾倫·康威的惡趣味吧。兩起謀殺案他們倆都不曾參與。勞倫斯確實有權利告他!
埃裡克·錢德勒(ericchandler)/菲莉絲·錢德勒(phyllischandler)
姓氏來源:雷蒙德·錢德勒(raymondchandler)。
角色原型:德里克·恩迪克特(derekendicott)——或許以及他的母親。
備註:和描寫加德納夫婦一樣,艾倫似乎也沒有把德里克·恩迪克特和弗蘭克·帕里斯兇殺案關聯起來,但這也有可能是他漏掉了某些線索。假如帕里斯並非真正的襲擊目標呢……
「偷窺狂」的設定和對殘疾人的嘲弄真是典型的康威做派。他見過德里克的母親嗎?或許我應該去見見!
阿爾吉儂·馬許(algernonmarsh)
姓氏來源:紐西蘭最偉大的犯罪小說作家伊迪絲·奈歐·馬許女爵(edithngaiomarsh),創作了廣受歡迎的羅德里克·阿萊恩探長系列故事。
角色原型:顯然是艾登·麥克尼爾(aidenmacneil)……連本人都發現了(am)。
備註:艾登拒絕接受艾倫的採訪。「我只見過他兩次……也就五分鐘左右。我不是特別喜歡他。」作為回應,艾倫把他寫成了一個不學無術的混蛋,算是一種醜化吧。這是艾倫的報復嗎?不過並未暗示他是兇手。
對名字的整理就到這裡。要是艾倫·康威打算讓人簡單猜出答案,弗朗西斯·彭德爾頓就會被一個和布蘭洛大酒店中某人有著相同姓名縮寫的角色殺死,這樣我就能知道是誰殺了弗蘭克·帕里斯了。
想到此處我忽然發現,實際上他不正是這麼做的嗎?瑪德琳·凱恩殺死了弗朗西斯,所以,難道是梅麗莎·康威殺了弗蘭克?她倆名字的縮寫都是「mc」。
即便如此,我也不相信艾倫是故意影射自己的前妻。第一,兇殺案發生時,她已經把姓氏改回了「約翰遜」;第二,她有什麼動機要殺掉弗蘭克·帕里斯?總之,小說裡還有一個梅麗莎——梅麗莎·詹姆斯,在第四章被人勒死了。她也同樣可能是基於梅麗莎·康威創作的角色。艾倫似乎覺得自己的前妻既是被害者又是殺人犯。
為什麼要搞得這麼複雜?
《阿提庫斯·龐德來斷案》一書中還有另外兩條線索是故意沿用發生在布蘭洛大酒店的真實事件的。我把這兩點也寫在了筆記本上:
《費加羅的婚禮》。
夜裡吠叫的狗。
小說中寫弗朗西斯·彭德爾頓謊稱自己去看的歌劇,和現實中弗蘭克·帕里斯告訴塞西莉·特里赫恩的莫札特歌劇名稱一模一樣,這絕不可能只是簡單的巧合。而且這兩人的姓名首字母縮寫也吻合。弗蘭克為何會編造去看歌劇的故事現在仍未可知,他究竟去了哪裡——為什麼要特意編造這樣的謊言?至於狗,克拉倫斯塔樓的金巴和布蘭洛大酒店的黃金獵犬「小熊」都在兇殺案發生時吠叫起來。這肯定又是艾倫故意留下的線索。我在筆記本上記了一筆,提醒自己下次遇見德里克時,一定要再好好問問那天晚上發生的事。
*
抬頭望向窗外,已經一片漆黑。我忽然感覺肚子餓了,於是合上筆記本,把它放在平裝版《阿提庫斯·龐德來斷案》旁邊。
正要下樓去吃晚餐時,忽然想起一件事。我立刻衝回桌邊,翻開艾倫小說的第一頁——果然,和我想的一樣。我對自己感到氣惱:明明就在眼前,我卻一直沒有發現,甚至差一點完全錯過。
我說的,是那句贈言。
「獻給弗蘭克與利奧:茲以紀念。」
弗蘭克顯然是指弗蘭克·帕里斯,而利奧一定是指的詹姆斯·泰勒說的那個男招待。弗蘭克和利奧,艾倫和詹姆斯曾一起吃過飯。弗蘭克·帕里斯幫助艾倫勇敢發現並承認了自己的性取向,也很享受和利奧的性虐遊戲。
「茲以紀念。」
這幾個字深深地映入我眼簾。弗蘭克在布蘭洛大酒店被殺害,那麼利奧也死了嗎?
一念衝動,我掏出手機飛快地發了一條簡訊。
詹姆斯——之前請我在lecaprice吃飯
還沒謝謝你呢!能再和你見面暢談真
是太棒了。我還有一個小問題。你曾提過
弗蘭克有一個叫利奧的朋友,你對他了解
多嗎?他會不會已經死了?因為我注意到
艾倫的這本小說是獻給這兩個人茲以紀念的。
多謝!蘇珊。x
也就過了一分鐘,我的手機「叮」的響了一聲,他的回覆顯示在螢幕上。
嘿,蘇珊。我對利奧不是很瞭解,
只知道他住在梅菲爾德的一間時髦的
公寓裡(天知道他哪來的錢)。
不過我聽說他已經離開倫敦了,不
清楚現在是死是活。他和弗蘭克經
常在一起,但你說這本小說是獻給他
的,我還是很意外。艾倫從來沒在
我面前提過他,我也只見過一面,
不是很清楚情況。他有一頭金髮(不知道
是不是染的?)長相俊美,不高。
我從沒見過他裸體,所以不清
楚身材有多好……有沒有割包皮——
你是不是超想知道!!!他應該經常
健身,體形保持得不錯。對了,利奧
可能不是他的真名,幹我們這行的
很多都用假名(保險起見)。斯塔
德和南多這兩個名字一直很受歡迎。
他們也是寵物名字。艾倫第一次見到
我時,我叫吉米……聽起來比較甜美、
像小男孩。你的調查有進展了嗎?現
在回頭想想,弗蘭克·帕里斯真是個陰
森可怕的人,是真變態狂。死了搞
不好是罪有應得。下次來倫敦記得打電話給我。
吉米xxx
詹姆斯不清楚利奧是死是活。我該如何查清這一點呢?