「你打算在這兒坐一天嗎，埃裡克？要不要過來搭把手，幫我把碗洗了？」
埃裡克·錢德勒把目光從《康沃爾和德文郡郵報》的賽馬頁面上挪開，越過報紙看過去，把到嘴邊的話嚥了回去。他剛花了整整兩小時給那輛賓利車擦洗、打蠟，可這天氣說變就變，讓一切都成了無用功。今年四月的天氣實在不怎麼樣，一波又一波的積雨雲被從海上吹進內陸。等好不容易洗完車回到廚房，埃裡克已經淋成了落湯雞，又冷又溼，根本沒有心情幫母親洗碗、做家務。
菲莉絲·錢德勒弓著身子在烤箱前忙活著，等她說完話直起身來，她的手裡已經多了一盤新鮮出爐、烤得金黃酥脆的佛羅倫薩脆餅。她把烤盤放在廚臺上，用一把小鏟子將薄餅一個個轉移到餐盤上。埃裡克時常感到驚訝，在戰後八年，雞蛋和白糖仍舊靠定量配給的條件下，母親怎麼總能有餘裕製作如此奢侈的點心？物資的短缺似乎從來不曾困擾過她。當白麵包重回市面的第一天，母親就從村子裡提回了兩大袋子；就算只有一先令八便士的肉票，她也總能帶回超出配給量的肉。
在埃裡克的印象中，在廚房忙忙碌碌的母親就像一隻刺蝟。小時候她給他讀過的故事書叫什麼來著？《刺蝟溫蒂奇太太的故事》——對了，就是它，講的是一隻生活在英國湖區，以洗衣為生的刺蝟太太的所謂冒險故事……其實並沒有什麼驚險刺激的情節。他的母親和那隻刺蝟太太卻有十分相似的地方：身量小、體形圓潤，穿的衣服也很相似——一條印花長裙外套著一條白色的圍裙，覆蓋著圓滾滾的肚子；除此之外，她還渾身是刺，用這個詞來形容她特別精準。
他瞄了一眼洗碗池。從幾天前母親就開始為週末忙碌了——萬聖節魔鬼蛋、豌豆湯、奶油雞丁……都是梅麗莎·詹姆斯準備用來招待客人的。她總是一如既往地對於客人要吃什麼想得特別清楚：最近的天氣特別適合喝湯、吃燉肉，除此之外，再燜幾隻野雞，從儲藏室裡拿一隻羊腿烤上；早餐應當吃醃魚和麥片粥；下午六點要喝雞尾酒。越想越覺得肚子餓，埃裡克想起自己午餐過後就沒吃過東西。母親又轉回身在烤箱前忙碌，於是他伸手給自己拿了一片烤脆餅。脆餅還熱騰騰地冒著香氣，他不停地倒著手，以免被燙到。
「我看到了！」母親喊道。
這都能看見，真是太不可思議了！明明背對著他、弓著身子、屁股朝天。「反正還有這麼多。」他應道，果乾和糖漿的香味直往鼻子裡衝。誰叫她烹飪的手藝這麼好呢？
「那些可不是給你烤的！是為詹姆斯小姐的客人準備的。」
「詹姆斯小姐的客人們不會注意到少了一片的。」
埃裡克常常覺得自己像一個被捆綁的囚徒，打從出生起就是如此，沒有一刻曾與母親分開——不是家人間的那種親密，而是像系在母親圍裙上的某種附屬物。他的父親曾是一名陸軍上尉，一戰的爆發於他而言是一件值得慶賀的事。他憧憬著上陣殺德國兵，獲得軍功章、光榮授勳。然而事實卻很殘酷，父親只得到了一顆射進頭部的子彈，死在了遙遠的戰場上，埃裡克甚至都不知道那個地方的名字怎麼寫。承載著父親死訊的電報傳來時，他已經十七歲，直到今天，還能清楚記得當時的感受……與其說震驚，不如說是麻木和空白。對於一個根本不怎麼認識的男人，他也哭不出來。
那時，他和母親就已經在水上的塔利居住了。家是一座小小的農舍，狹窄到每次都必須有一個人靠邊站，另一個人才能通過。埃裡克學習不好，只能在村子裡打些零工，比如在酒吧、肉鋪、港口等地方幫個忙、跑跑腿之類的，但都做不長。二戰爆發後，他到了徵兵入伍的年紀，卻一點機會也沒有，因為一隻腳是先天畸形。小時候，學校裡的男孩們總是戲弄他，叫他「瘸子」；女孩們也離他遠遠的，街上遇到了會躲到一邊偷偷嘲笑他一瘸一拐走路的樣子。他報名參加了當地的「地方誌願自衛隊」，但即便是這樣一個小組織也不太願意讓他加入。
戰爭結束後，梅麗莎·詹姆斯來到水上的塔利定居，菲莉絲去她家做了幫傭。埃裡克沒有選擇，也跟了去。母親是詹姆斯小姐的內管家和廚子，而他則擔任僕役長、司機、園丁和勤雜工，只是不管洗涮的活兒——他可從來沒有答應過要幹那些。
如今，埃裡克已經四十三歲了，他逐漸意識到，自己的人生大約只能如此，不會再有任何大的改變。他能做的也就這些：洗洗車、打打蠟；「是的，詹姆斯小姐」「不，詹姆斯小姐」。即便穿上了小姐專門買的西裝——因為她堅持要埃裡克穿著它才能開車送她去鎮上——他也還是個瘸子。這輩子都永遠無法改變這一點。
他咬了一口終於涼了一些的烤脆餅，感受著黃油的奶香在舌尖綻放。這算得上是甜蜜的陷阱吧，母親做的美味讓他發胖。
「如果你餓了，罐子裡有椰子味的餅乾。」菲莉絲說，語氣溫和了一些。
「那些都潮了。」
「放進烤箱裡再烤烤就好了。」
就算是為他好，他還是感覺受到了羞辱。把梅麗莎·詹姆斯和她的朋友們吃剩下的東西給他，他應該感恩戴德嗎？埃裡克坐在桌前，感覺到心裡的怒氣不斷升騰。他發覺自己的心情最近開始變得有些陰暗，也更難控制了——不只是憤怒，還有其他各種情緒。他考慮著是否應該找柯林斯醫生看看，後者曾幫他治療過一些小感染和老繭等問題，看上去總是很友好。
雖然這麼想，但埃裡克知道自己不能去。他沒辦法告訴別人自己的感受，因為那些情緒的產生並不是他的錯，就算說了，別人也無能為力。所以最好還是把這些當作秘密藏在心裡最好。
除非被菲莉絲知道。他想，有時候，她看他的眼神似乎像是知道了什麼。
門口人影閃動，梅麗莎·詹姆斯走進了廚房。她穿著高腰褲、一件絲質襯衫，外面罩著一件有金色紐扣的男僕外套。埃裡克立刻站起身來，把手中吃了一半的烤脆餅放在桌上。菲莉絲轉過身來，用圍裙擦著手，彷彿那是一種訊號，顯示著她的忙碌。
「不用站起來，埃裡克。」梅麗莎說。雖然出生於英格蘭，但因為常年在好萊塢工作的緣故，她說話的時候有些詞特別美式，「我想去一趟塔利……」
「需要我送您嗎，詹姆斯小姐？」
「不必了，我自己開那輛賓利去就好。」
「我剛洗完車。」
「太棒了！多謝。」
「您希望今天幾點用晚餐？」菲莉絲問。
「我就是來說這件事的。弗朗西斯今晚要去巴恩斯特珀爾，我有點頭痛，今晚要來早點休息。」
又來了，埃裡克心想。英國女人會說「要（had）」早點休息，而不是「要來（taken）」。梅麗莎的美式用詞就像在身上佩戴了廉價珠寶一樣。
「您要是想喝，我可以熱點湯。」菲莉絲聽起來有些擔心。在她的字典裡，湯和藥是一回事，並且更有效。
「我倒是覺得，你今天不如去看看你妹妹，讓埃裡克開那輛賓利車送你。」
「真是多謝關心，詹姆斯小姐。」
菲莉絲的妹妹——埃裡克的小姨，住在康沃爾郡的比德鎮，從這裡沿著海岸線往下一段的地方。最近小姨的身體不太好，說不定還需要做手術。
「我六點之前就會回來。等我回來了，你們就可以離開，預祝你們今晚愉快。」
埃裡克沉默不語。每次梅麗莎·詹姆斯走進房間，他都無法把目光從她身上移開。這不僅是因為她本身美麗迷人，更因為她還是一位電影明星。那一頭有些男孩子氣的金色短髮，明亮的藍色眼眸，嘴角一道淺淺的傷痕，讓她的微笑更加獨特迷人。整個英國很難找出不認識她的人，即使已為她工作了這麼多年，埃裡克依舊不敢相信自己能和她共處一室。每次看著她，埃裡克都恍惚覺得自己是在電影院，看著螢幕上那個比自己身形大五倍的明星。
「那待會兒見。」梅麗莎說完便踩著高跟鞋轉身離開。
「您最好帶上傘，小姐！這天看起來要下雨了。」菲莉絲追在後面喊。
梅麗莎抬起一隻手揚了揚，算是回答，很快便消失在門外。
又等了幾秒鐘，菲莉絲才轉過身來，衝著埃裡克說：「你剛才在幹什麼？」語氣嚴厲，隱含著怒氣。
「什麼意思？」埃裡克定了定心神，答道。
「直勾勾地盯著人家看。」
「我才沒有那樣！」
「你那眼睛瞪得跟兩個銅鈴似的！」菲莉絲雙手插在腰上，和刺蝟溫蒂奇太太一模一樣，「你要是再這樣下去，咱們倆遲早會被人趕出去。」
「媽媽……」埃裡克心中的暴躁情緒像海浪一般一浪高過一浪。
「有時候我真搞不懂你到底什麼毛病，埃裡克，一個人能在這兒坐一天。這樣對身體不好。」
埃裡克無奈地閉上雙眼。又來了，他心想。
「也老大不小了，早就應該找個女朋友，陪你出去逛逛什麼的。我也知道你沒什麼大本事，再加上你的腳——但即便如此！就說月光花酒店那個姑娘吧，我認識她母親，一家子人都不錯，下次你邀請她來家裡喝茶吧？」
埃裡克不說話，任由母親喋喋不休，她的聲音卻在耳中逐漸遠去。總有一天，他想，他會再也無法忍受的。他會失控、會爆發，可然後呢？
他也不知道。