「我也不知道，親愛的。這是你的錢，應該由你來做決定。」
兩人呆呆地盯著盤子里正迅速冷卻凝固的飯菜。
「或許我可以給一個建議。」倫納德又說。
「什麼建議？」
「你看，我們的反應簡直像是聽到了什麼壞訊息似的。看看我們，一言不發地坐在這裡，都不敢看對方的眼睛。這難道不值得慶祝一下嗎？」
「我拿不定主意，錢……」
「我希望你不是想說‘錢是萬惡之源’這種話吧？」
「不是的。」
「或者‘錢買不到幸福’。這兩句話或許都是對的，親愛的，可你也要想想錢能為我們帶來什麼。床邊莊園的屋子都快散架了：房頂漏水、所有的地毯都需要更換；每次給馬克和艾格尼絲買衣服都要大兩碼，這樣就算他們長個子也不用立刻買新的；而你呢，已經多久沒給自己買過新衣服了？」
「你說得對。」妻子握住他的手，「對不起，倫納德。有時候連我也覺得，娶了我這樣的人一定很辛苦吧。」
「誰說的。除了你，誰會願意嫁給我！」
薩曼莎笑出了聲：「我要把這筆錢用在咱倆身上，用在我們一家人身上。我還要捐一些給教會。」
「管風琴基金。」
「是的。」薩曼莎忽然嚴肅起來，「我想，上帝讓我擁有這筆錢，一定也是希望我們能夠過得好。」
「無論貧富都要攜手相依，這是我們的誓言。變成有錢人又不是犯罪！」
「現在就開始吧。」薩曼莎鬆開丈夫的手，把刀叉堅定地放回盤子裡，「我們不換酒店。反正只住一晚，在這筆錢真正匯進我的銀行賬戶之前，不能浪費一分錢。但是，我也不要吃這種泔水一樣的東西，這附近肯定有餐廳什麼的。」
「我記得火車站附近有一家。」
「那我們出去吃。」
「盡情狂歡！」倫納德·柯林斯站起來，給了妻子一個吻。
直到兩人手挽著手走出酒店，薩曼莎才轉頭問道：「阿爾吉儂怎麼辦？」
「什麼怎麼辦？」
「我們必須告訴他這件事，倫恩。如果真有帕克先生說的那麼多錢，他早晚也會知道的。」她嘆了口氣，「再說，我想我們也應該分一些給他。畢竟他是我哥哥，我們從小一起長大。一個子兒也不給，不太公平吧。」
「這個嘛，取決於你了，阿薩。他是你哥哥，不過要依我說，你姑姑本就沒打算給他遺產。而且你也知道，就算給了，他也能立刻拿來打水漂——你不是不知道他做的那些事。」薩曼莎沒有說話，於是倫納德繼續，「如果你想聽我的意見，那就什麼也別說。要是在事情還沒處理完之前被阿爾吉儂知道了，肯定又會生出什麼事端。等一切塵埃落定再說吧。」
前面的街角處有一間義大利餐廳，黃色的燈光從窗戶裡透出，映在人行道上，看起來十分溫馨。餐廳似乎還開著。
「義大利麵和肉丸！」倫納德·柯林斯開心地叫道。
「還有氣泡酒！」
「這才對嘛！」
兩人快步向餐廳奔去。
4
同一時間，阿爾吉儂·馬許正在自己的臥室裡——或者應該說，是教會小屋那間讓他暫住的房間。他一隻手裡握著一大杯威士忌，另一隻手攥著從妹夫寫字檯抽屜裡找到的一封信。信已經反覆讀過多次了：喬伊斯·坎皮恩，哈倫·古蒂斯的妻子，遺贈……
他倒也不是有意窺探，因為那意味著要從心底裡對薩曼莎和倫納德的私生活感興趣。但實際上，除了把他倆當成偶爾的避難所，享受一下免費的食物和酒精之外，他對他們一點興趣也沒有。在阿爾吉儂眼中，他倆不過就是一個暴躁的鄉村醫生和一個宗教狂熱分子的結合，前者一輩子就困在這個毫無希望的村莊裡，而後者恐怕讓婚姻變成了一齣悲劇。
只是，敏銳的嗅覺告訴他，家裡有事發生。自從到家那一刻起，薩曼莎和倫納德的表現就很不尋常。兩人時不時交頭接耳或給彼此使眼色，在他走進房間時忽然沉默……再然後，某天清晨，當他走進廚房時，薩曼莎正坐在餐桌前讀一封信。她一見他進來便立刻收起來，可他還是瞄到了信紙抬頭上十分正規的列印字跡，以及精緻的白色信封。那是一封律師事務所的來信，他一看便知。
「壞訊息？」他熱心地問道，假裝興趣不大。
「不是，沒什麼要緊的。」
可是，薩曼莎匆匆收起信件的動作反倒告訴他：她在撒謊——一把對摺起來塞進針織外套、放在緊貼心臟的位置，好像十分寶貝的樣子。緊接著兩人又神神秘秘地去了倫敦。這個訊息宣佈得十分突然，他們卻刻意裝得漫不經心，好像花整整五個小時去倫敦，在廉價旅店住一晚是件多麼稀鬆平常的事。
於是等他倆一離開家，阿爾吉儂立刻打了一通電話。他倫敦的一個朋友曾在紐約廣告行業工作了三年，後因報銷額度產生了一些誤會而被公司辭退。他隱約記得此人似乎曾為哈倫·古蒂斯做過事。
「沒有，我從來沒有為他工作過。」泰瑞回答道，「不過倒是見過幾次。他很有名，曾為美汁源果汁和比百美文具做過市場推廣，還幫助成立了貝斯特韋斯特酒店。他從文案策劃起家，最終在麥迪遜大街擁有了自己的公司。」
「他很有錢嗎？」
電話那頭傳來一聲輕笑：「你對他感興趣嗎，阿爾吉？可惜晚了點，他已經死了兩年了。」
「我知道。」
「富得流油。他在中央公園旁有一套公寓。那可不是普通的公寓——而是頂層豪華公寓！他還有一輛杜森柏格敞篷跑車，可帥氣了。我說，要是能讓我摸摸也好。我不清楚他的公司賣了多少錢，但可以幫你查查。」
「可以麻煩你幫我詳細查查嗎？」
「我有什麼好處？」
「說什麼呢，特里，這可是你欠我的。」電話那頭一陣沉默，「我請你在俱樂部吃飯。但這件事得動作快點，說不定是件大事。他把所有的財產都留給了自己的妻子，一個叫作喬伊斯·坎皮恩的女人。說不定這筆資產的數額會有公開記錄。」
「我可以找人問問，不過他們都在美國。事後你可得好好犒勞我。」
「趕緊查吧。」阿爾吉儂說完便結束通話了電話。
唯一繼承人。
信件裡的這幾個字尤為扎眼。這不公平。他和薩曼莎一起長大，原本都是普通、快樂的孩子，關係也很好。可是突然有一天，炸彈從天而降，父母死了，從小到大的一切都被毀了，一切都變了。他還深深記得姑姑喬伊斯·坎皮恩說，以後將由她來照顧他們時的情景。打從第一眼起，他就不喜歡這個姑姑，討厭她染得烏黑的頭髮、凹陷的臉頰和過分鮮豔的腮紅。她的行事作風像個貴婦，住的地方卻不過是倫敦西肯辛頓的一棟狹小簡陋的房子。真不知道哈倫·古蒂斯看上她什麼了？
姑姑一直對他不滿意。她希望阿爾吉儂像妹妹一樣找份穩定的工作，可妹妹的所謂工作，不過是在斯勞那個鳥不拉屎的小鎮當小職員。姑姑還曾建議妹妹當會計或者牙醫。她說自己有個表親就是牙醫，可以請他幫忙。二十歲出頭時，阿爾吉儂對姑姑的怨恨幾乎和他對德國納粹一樣深，覺得自己失去的人生都是他們的錯——都是因為她，他才會墮落到不得不去做地下交易，甚至犯罪。
其實他並不是罪犯，不真的是。那天在皮卡迪利廣場酒吧外的打架鬧事也完全是碰巧而已。要是那天他沒喝酒，肯定不會捲進去。他還記得庭審時，法官宣佈以破壞公共秩序罪判他三個月刑期，喬伊斯姑姑看他的表情——比法官還要對他感到不齒！被法警帶走時，他故意轉過頭衝姑姑吐了吐舌頭，那便是他們最後一次見面。聽說她收拾行李離開英國去美國生活時，他高興得不得了。
而多年以後的今天，她又再次充分表達了對他的不齒。姑姑不僅向全世界宣告她更喜歡妹妹薩曼莎，還故意給了他一記響亮的耳光。阿爾吉儂心裡有點小小的後悔，當初在法庭上不該衝姑姑吐舌頭，這個舉動讓他付出了失去一半遺產的代價。可想想又覺得好笑，這女人就是個記仇的老太婆，就算不那樣，她也不會給自己留一個子兒。
可是喬伊斯姑姑和妹妹薩曼莎都忽略了一點，那就是他阿爾吉儂·馬許從不輕易放棄。至今為止，他的一生都在戰鬥（包括在「瘋人院」酒吧外的那場鬧劇）。就比如「陽光仙境」公司，那可是他排除萬難，在一系列失敗生意的基礎上建立的。儘管此刻遇到了些問題，但之前一直挺順利，至少某種意義上來說是成功的。薩曼莎或許有錢了，但阿爾吉儂手上卻有關於水上的塔利的許多秘密，而薩曼莎對這些一無所知。他確定自己可以利用這點分得一筆不菲的財富。反正不管事實如何，先假定有這麼一筆財富吧。
電話響了。阿爾吉儂過於迫切，差點把威士忌打翻。
「阿爾吉？」
「特里！你查到了嗎？」
「還真挖到不少東西。你可坐穩了，兄弟，絕對會讓你大跌眼鏡……」
5
晚上九點半。
菲莉絲和埃裡克·錢德勒坐在克拉倫斯塔樓用人區二樓的私人起居室裡。兩人一整晚都在聽收音機。過了一會兒，菲莉絲實在是厭倦了一遍遍播放的喜劇插曲，起身把它關掉。現在母子倆只能在一片憂鬱的安靜中坐著，相對無言。埃裡克提議給她倒一杯熱可可——睡覺前他們總會喝一杯熱可可——但菲莉絲拒絕了。
「我要去自首。」她忽然說，相當突兀。
「媽媽……」埃裡克的聲音有一絲顫抖，「我很不喜歡你這個樣子。」
「我不明白你什麼意思。」
「不，你明白的。你總是這樣，我小的時候你就這樣，你討厭我。從我一出生你就不喜歡我，對不對？就因為我的腳有問題。然後爸爸離開了，我知道他對你來說有多重要。我知道你希望離開的是我，死在戰場上的是我，而不是他。」
菲莉絲抄起雙手：「說這種話真是太可笑了，埃裡克。你應該——」
「我不會去拿肥皂和清水漱口的！我已經不是十歲小孩了！」
母子倆平時總是輕聲細語，他們很清楚自己在這個家裡的位置，首要職責就是降低存在感，除非被召喚，否則絕不能影響到主人。可現在埃裡克卻對著母親怒吼，菲莉絲下意識地轉頭看了看門，確定它是關著的。
「你不應該那麼做的！」她咬緊牙關低聲呵斥，「你不應該有那樣的行為。」
「你以為我喜歡待在這兒嗎？你以為這些年我很喜歡跟著你做事嗎？」埃裡克的胸膛猛烈地上下起伏，眼底蓄滿了淚水，「你從來沒有試著站在我的角度想過，從來沒有理解過我的感受。」
兒子的這番話令她多少有些動容，可菲莉絲並沒有走到他身邊去，甚至都沒有從座位上起身。「你不應該對那個警察撒謊。」她一字一頓地說。
「你也不應該說那些話！」
「或許吧，但我早就告訴過你了，他們早晚會查出來的。你以為到時候還能瞞得住？」她再次抄起雙手，「我已經決定了，埃裡克，等這一切結束，警察也不再纏著我們的時候，搬去和我妹妹貝蒂生活。我已經工作得夠久了。你說得對，我們總待在一起對彼此都不好。」
埃裡克望著母親：「那我怎麼辦？」
「你可以繼續留在這裡。我敢保證彭德爾頓先生會管你的。」她說著瞄了一眼主屋的方向，「他今晚跟你說過話嗎？」
埃裡克在七點鐘時，為弗朗西斯·彭德爾頓送去了晚餐，一小時後，又幫他收拾了碗碟。這棟房子唯一剩下的主人一整天都沒怎麼出過房間，吃過柯林斯醫生給的藥之後，睡了好幾個小時，醒來後就那麼呆呆地坐著，一動不動。那些食物他連碰都沒碰過。
「他什麼也沒說。」
「唉，你得跟他多說說話。」
「他不讓我說話，也不讓我留在屋裡。他會賣掉克拉倫斯塔樓，回倫敦的。」
「那是你的想法。」
埃裡克·錢德勒聲音顫抖著，幾乎帶著哭腔，這點讓他的母親很是不齒。「求求你，媽媽——」他抽噎道，「別丟下我。」
「我要離開你，埃裡克，多少年前就該這麼做了。如今你做了那樣的事，我再也不想見到你了。」
說完這些，菲莉絲站起身來重新開啟收音機。播報員正好在介紹約翰·史特勞斯的《藍色多瑙河》。母子倆坐著繼續聽，誰都不願看向對方。菲莉絲的臉像石頭一樣冰冷僵硬，埃裡克則默默啜泣著。交響樂聲驟然響起，歡快的華爾茲瞬間充滿了整個房間。
6
走廊另一端，弗朗西斯·彭德爾頓一個人躺在黑暗中，努力整理著思緒。他既沒有睡著，也不是醒著，而是昏昏沉沉地在半夢半醒間沉浮，拼命想要將夢魘與現實分開。他想要起來，但身子卻一動不動，早上吃的藥藥效還沒過。更要命的是那重壓在心頭的悲痛，失去梅麗莎·詹姆斯的悲痛——這個直到最後一刻他依然深愛著的女人。每次想到她已不在，他便痛不欲生，只恨不能隨她去了。
他側過身子，然後像上了年紀的人一樣，緩緩起身下床。身上穿的睡衣和睡袍還和早上見到高階警督跟那個德國人時一樣。他已經不記得自己都說了些什麼，也不記得他們問了些什麼。但願沒有說漏嘴。
他離開臥室，赤腳來到走廊。別墅裡一片寂靜，黑暗如濃雲一般籠罩四周，彷彿觸手可及，而他不得不撥開雲霧才能前進。然而那張天鵝絨的幕簾此刻被人束了起來，他能聽見用人起居室那邊隱隱傳來的華爾茲舞曲。他很想叫他們把音樂關上，卻沒有力氣。
他漫無目的地走著，不清楚自己要去哪裡，卻一點也不驚訝自己又走到了那扇門前。開啟門，他朝主臥裡看去。那是記錄他和梅麗莎過去四年婚姻生活點點滴滴的地方。不，這樣說不對——到後來梅麗莎越來越常自己一個人睡了，這間主臥也漸漸變成了她的房間，而不是他們的。
月光透過窗欞灑進來，照亮了屋內。弗朗西斯的目光掃過那張兩人一起選的大床，還有梅麗莎從索爾茲伯裡一家小小的二手商店裡淘來的衣櫥。他看見那兩張窄長的床頭桌，胃裡一陣痙攣。他知道那臺電話已經不在那裡了，被警察帶走了。弗朗西斯一動不動地站著，彷彿與門框融為一體，不敢再向前一步。
他已決定要賣掉所有東西。他要賣掉這棟別墅和所有的傢俱。他要——
他的目光在臥室裡來回掃視，忽然發現了一絲異樣：那座放在兩扇窗戶之間的抽屜式衣櫃，最上面的抽屜露出一條縫。怎麼會這樣？從警察來一直到他們收拾好離開為止，他一直待在房間裡，今天早上才看過，那隻抽屜明明是關上的。他很確定。
他鼓起全部勇氣走進臥室，彷彿衝破一層無形的結界。他走到衣櫃前，伸手拉開了那隻抽屜。那是梅麗莎收納自己貼身私密物品的地方：絲襪、內衣等等。他一一檢視裡面的東西。它們的形狀和梅麗莎穿過的餘溫都還清楚地印在腦海裡。就在那時，在藥物帶來的昏蒙中，他還是發現裡面有一樣東西不見了。那是一條白色絲綢的睡裙，有花朵紋樣的裝飾，是他在法國買的。梅麗莎路過商店櫥窗時，看見了這條睡裙，很是喜歡，於是回到酒店後，他又立刻跑回去把它買了下來，想給她一個驚喜。他伸手翻了翻抽屜裡的其他東西，想確認是否自己記錯了，或是衣服放錯了位置。可他知道自己沒有弄錯。他見過那條睡裙，在警察整理好房間後被整齊地疊起來放了回去，他明明記得原本是放在最上面一層的。
是誰拿走了？誰會幹這麼下作的事？
弗朗西斯聽著穿過黑暗飄來的樂曲，想到了埃裡克·錢德勒，還有他平時看著梅麗莎的神情。他和梅麗莎曾當作笑話談論過此事，可他早就覺得哪裡不大對勁。現在他要立刻去用人起居室，他要當面和那對母子對質。可他太虛弱了，他病了，只能先等到明天早上。
弗朗西斯·彭德爾頓拖著疲憊的身軀回到了自己的房間，再次躺下。
7
和黑爾高階警督一起享用完美味的晚餐後，阿提庫斯·龐德回到自己的房間。腦海中思緒萬千，他還不想休息，於是點上一支香菸，推門來到房間正面的狹小陽臺上。從那裡可將面前的大海一覽無餘。寬闊的海面盡情向前舒展，直達天際，在月光的塗抹下勾勒出一條長長的直線。明月低垂，彷彿一隻閃亮的眼睛，在世界盡頭緊緊地盯著他的一舉一動。他靜靜地聽著耳邊潮水的律動，默默抽著煙。幽深的黑暗正向他訴說著什麼，而他聽得明白。
他不應該接受這個委託。
不應該來這個叫水上的塔利的村莊的，而這絕不僅僅是因為沒能當面見到委託方。如果能和埃德加·舒爾茨先生當面談談，洞察出他聘請私家偵探的真正目的固然是好。「公司希望瞭解事情的真相和原委，這是我們欠她的。」——這是他在電話裡的說辭。他還提到了別的理由，可那些都不是真的。他收到的信中也有些地方不對勁，儘管只是個毫不起眼的小問題，但依然令他擔憂。
是他過於輕率了嗎？儘管不曾看過梅麗莎·詹姆斯的電影，但龐德知道她曾為許多人帶來歡樂，僅此一點便足夠值得尊敬。或許正是因為這一點，他才如此輕易決定插手調查。還有一個事實，就是經過整個星期的調查，警方仍未能逮捕犯人。當公立機構無能為力之時，是否就該由私家偵探來還社會以公道？這一點龐德並不認同。他從未把自己看作替天行道的英雄，而更偏向於一個管理協調者：一樁罪案，一個答案——他的職責就是把二者連線起來。
可現在他尚無答案。就目前蒐集的資訊來看，目前為止，他見過的人都有可信的理由證明案發時他們不在現場。弗朗西斯·彭德爾頓當時正在去往劇院的路上；菲莉絲·錢德勒和兒子待在一起，如果其中一人犯罪，另一人不太可能（雖然不是完全沒有可能）一無所知；柯林斯醫生和太太兩人待在診所裡；加德納夫婦倆在酒店。諸如此類。
西蒙·考克斯呢？他的確有作案的機會，龐德想，可他並非冷酷無情之人。阿爾吉儂·馬許？他宣稱自己喝多了，一直在房間裡睡覺。可他說的到家時間比他妹妹說的要早整整四十五分鐘。
全都不對。龐德曾寫過關於犯罪形態的研究，寫過如何隨著調查的深入，所有時間都能逐漸被串聯起來，最終指向明確的答案——某某人肯定是兇手，因為只有那樣，一切才能被合理地聯絡起來。凱恩小姐整理的十個關鍵時間點本該發揮這樣的作用，就像小孩愛玩的連線遊戲中的點一樣：按照正確的順序連線每一個點，就可以得到一幅圖案。可惜並沒有。
他長長地撥出一口氣，看著煙霧在眼前舒捲，並最終消失在黑夜裡。那一刻，他終於明白了，水上的塔利這個看似平靜的村莊裡潛伏著濃濃的惡意，其實這一點在他剛剛抵達時就有所察覺。他能感覺到這份惡意就在身邊。
他回到屋內，緊緊關上身後陽臺的門。