1
海上升起一輪明月，溫柔的光華灑向水上的塔利，卻反襯得這座海濱村莊愈加幽暗。街道上空無一人；聖丹尼爾教堂尖銳的輪廓直指天際；燈塔的光穿不透仿若永恆般黑暗的海面；一條條漁船隨著海浪沉浮，戰戰兢兢地，彷彿害怕被裹挾進虛空。一片昏暗之中，難辨卵石沙灘與海水的分界。
黑爾高階警督從「紅獅」出發，走了一小段路，雙腳緊扣地面。真奇怪，太陽一落山，什麼聲音都像被忽然放大了幾倍。儘管之前一口答應了共進晚餐，此刻他卻猶豫了起來。畢竟八年前英國和德國還打得不可開交，他對龐德那時在哪裡、做什麼也一無所知，敵友莫辨。同樣的思維方式也適用於這件案子：龐德把自己置於和他平等的地位上，建議兩人一同找出兇手，可事實真是如此嗎？難道說他只能束手無策地坐著，眼睜睜看著最後一個證明自己的機會被白白奪走？
他剛給妻子打了電話，後者安慰了他一番。妻子說，她一直為他感到驕傲，即便他的職業生涯即將結束。不管塔利發生了什麼，他都沒什麼可羞愧的。再說，他是不是把重點搞錯了？現在最重要的是抓住兇手，確保他不再繼續作案，至於是誰的功勞並不重要。
毫無疑問，妻子說得對。她總是對的。
抵達月光花酒店時，阿提庫斯·龐德正在接待區等他。看到他一個人，黑爾很驚訝。
「凱恩小姐不來嗎？」他問。
「她早就回房間休息了。」
事實是，這位秘書拒絕了龐德的邀請，理由還是員工和老闆一起用餐不合適。她覺得一個人待在樓上客房，倒上一杯熱水、靜靜地讀一本書、早早休息也是不錯的享受。
餐廳裝點得十分迷人，莊重而不浮誇。幾乎所有的餐桌都被訂滿了，主要是帶孩子的家庭。龐德提前要求了一個相對私密的位置，於是服務生帶著兩人來到一張置於凹牆處的餐桌，旁邊有一扇半圓形的窗戶。選單上每道菜都只有兩個選擇。高階警督看著價格，眨了眨眼。
龐德注意到他的表情。「是我邀請您來的，今晚必須我請客。」他說，「當私人偵探就是這點好，有個合適的理由就可以自由花錢。」
「警局裡也這樣就好了，」黑爾回應道，「可惜局長最多隻能接受火車站小吃店裡冷冰冰的夾心麵包的小票。就算如此，也得開三次內部會議、再寫一大堆申請材料才能批下來。」
「在紅獅住得還舒服嗎？」
「出乎意料，還挺不錯，謝謝關心。可惜看不到海景，我的窗外就是肉鋪的後院，倒也算應景。」
服務員走了過來。兩人都點了甜蝦沙拉和多佛比目魚。甜點可選橘子醬海綿蛋糕或水果沙拉。「要喝點酒嗎？」龐德問。
「我不知道該不該喝，畢竟還在工作。」
「已經七點多了，高階警督。我可不想一個人喝酒，請讓我說服您也一起。就半瓶夏布利酒吧。」
最後這句話是對服務員說的，後者立刻轉身去取。
「嗨，既然現在是下班時間，又是您請客，我想您應該稱呼我的名字，龐德先生。」
「您的名字是？」
「愛德華。」
「您可以叫我——您知道的，阿提庫斯。」
「這是個土耳其名字嗎？」
「希臘名，不過我出生前，父母就搬去德國生活了。」
「您的父親是警察嗎？」
「曾是。您怎麼知道？」
黑爾微笑。他已經對餐桌對面的那個男人變得友好起來，並且後悔之前懷疑他。「我的父親也曾是一名警探，我手下警長的父親也是一名在職警察。警察似乎經常子承父業，挺有意思。巧的是，罪犯也是如此。」
龐德思考著他的話：「是啊，確實很有意思。這一點或許可以寫進我的書《犯罪調查全景》裡。」
「名字不錯。」
「畢生心血。您父母都健在嗎？」
「都很好。他們退休了，住在佩恩頓。我有一兒一女，兩人都想當警察。警察系統正好在招募更多女警，這一點很值得高興。」
「說不定哪天您女兒就當局長了。」
「那樣可就太棒了。您有子女嗎？」
龐德搖著頭，有些傷心：「我沒有這個福氣。」
黑爾察覺自己不小心說了不該說的話，於是立刻轉移話題：「您來英國之前也是私家偵探嗎？」
「不，我是戰後才來的，找份營生餬口。」
「那您幹得挺不錯，我很羨慕。您一定接觸過不少令人驚歎的罪犯吧。」
「我很少為罪犯感到驚歎，我的朋友。」
「是嗎？」
龐德想了想說：「他們總是自作聰明，以為可以騙過警察、鑽法律的空子、瞞天過海、達成自己的目的。」
「所以他們才危險。」
「所以他們才很好預測。他們的危險之處在於，認為誰也無權阻止他們，覺得自己的所作所為都是對的。戰場上的事就不說了，我想說的是：當一個人認定自己的行為是絕對正確的，那麼無論他的目的或動機是什麼，都會催生出最深的惡。」
前菜和白葡萄酒被端了上來。龐德嚐了嚐酒，滿意地點點頭。
「我並不想把晚餐時間變成案情討論，」黑爾說，「可我不得不問，您對今天的調查有什麼想法嗎？」
「想法很多，並且您提供的口供筆錄做得很棒。您的質詢相當清晰有效。」
黑爾很開心。「可我依然不清楚兇手是誰。」他說。
「但您已經有懷疑物件了。」
「是的。」黑爾知道龐德把回答變成了提問，但並不介意，「希望詹姆斯小姐消失的人有好幾個，這座酒店的經營者就在其中。您看到那段說她找了倫敦會計公司的筆錄了吧？」
「能問出這點很了不起。」
「這個，我查了她過去幾個星期內的全部電話記錄，發現她正計劃聯絡一家倫敦的公司，對酒店經營展開全面審計。加德納夫婦很可能對此不滿，有可能走極端，因此除掉她也不是完全不可能。」
「另外，就是她的那個管家。那個母親的話我一個字也不信。我們在廚房裡問話時，您看到他了吧，就坐在餐桌邊——坦白說，那副形象讓我頭皮發麻。電影製片人考克斯在案發當晚聽見他們激烈爭吵，聲音大得能從大門口聽見。我敢打賭，那傢伙絕對有問題。」
「考克斯先生本人又如何呢？」
「你是說西曼斯·卡克斯對吧！當天敲門的陌生人很有可能就是他，所以狗才會吠叫。他可真是謊話連篇。要是梅麗莎·詹姆斯真的拒絕出演他的電影，多少毀了他的事業，想要報復也不是不可能。」
「報復……人類最古老的動機之一。古希臘戲劇裡多得是。」
「但要我說，我會把所有賭注都押到一個人身上，就是她丈夫。」
「是啊！弗朗西斯·彭德爾頓。」
「愛而不得有時破壞力堪比復仇。就我所知，他對梅麗莎可說是愛到痴狂。你說，要是被他發現梅麗莎跟別人有染會如何！你剛提到傳統戲劇，那就不得不想到威廉·莎士比亞了。《奧賽羅》您一定讀過吧，裡面的苔絲狄蒙娜也是被人勒死的。」
「有意思。我也認為他是最大嫌疑人。」
「他顯然是最後一個見過活著的梅麗莎的人，而他離開家的時間都是自己說的，沒有別的證人。」
「他的車不見了。」
「他可以先開走，再走回來。別忘了，錢德勒母子倆聽到有人從大門進來。」
「但那要是弗朗西斯·彭德爾頓，狗怎麼會叫？」
「這倒是個好問題。」
「還有兇器的問題。」
「電話線。」
「說實話，我對這點感到十分困惑。」
「您是說——為什麼不直接用手？」
龐德搖了搖頭：「不，我不是這個意思。這麼說吧，在我看來，電話線倒是降低了弗朗西斯·彭德爾頓殺害妻子的可能。但只是降低，不是排除。您能確認他那天晚上是否真的去看了《費加羅的婚禮》嗎？」
「我們去劇院調查過，可觀眾有四百多人，根本不可能知道每個人的身份。」
「您可以問問是否有人遲到，或者觀眾席裡是否有人看起來心不在焉。」
「這個建議不錯。我會去問的。」黑爾喝了口酒。他在家偶爾也會就著晚餐喝杯啤酒，但白葡萄酒算得上是難得的獎勵了，「您記得他曾強調自己非常享受那場表演吧。」
「我確實在您的筆錄裡看到過。」
「雖然他也可能撒謊，但那話不像是一個剛勒死自己妻子的人會說的。」
龐德舉起酒杯，半眯著雙眼，也喝了一口。「凱恩小姐的觀察是正確的，不是嗎？」他說，「即便是水上的塔利這麼一個寧靜迷人的地方，竟然也有這麼多人具備殺人動機和能力。」
酒店外，黑漆漆的海浪拍打著碎石沙灘。
2
燈塔裡的兩個孩子——馬克和艾格尼絲·柯林斯還沒睡著。他們躺在床上，十分開心。雙層床在一間正圓形的房間裡，而房間在高高的燈塔半腰處，每次探照燈的光束轉到房間的兩扇小窗前，都會引得牆上的影子跳一跳。簡直就像冒險小說裡的場景。
這個房間以前其實是辦公室。南希的母親布倫達·米切爾決定在裡面放張雙層床，這樣每當有小孩來家裡玩，就能感受睡在真正的燈塔裡的奇妙體驗。而她自己和丈夫以及女兒南希的臥室，都在燈塔底層旁邊的一棟不那麼有趣的建築裡，包括廚房、起居室和一間小小的廁所。一家三口就這麼擠住在巴掌大的地方，很難說得上舒適。
南希·米切爾先前給他們讀了幾頁馬克帶來的《納尼亞傳奇》，這會兒輕輕掖了掖兩個小傢伙的被子，關了燈，只留下地板上一盞昏黃的檯燈亮著。再過六個月，這個房間或許就會再次忙碌起來，只不過那將是為了完全不同的理由：這裡會住進另一個孩子——她的孩子。不知道會是個男孩還是女孩？她不敢問柯林斯醫生，就算問了，他恐怕也不知道。
她輕手輕腳地走下盤旋的樓梯，穿過底層通往廚房的門。她的父親正坐在桌前，母親在灶臺邊忙活。今晚又吃燉菜，布倫達喜歡從肉鋪買些碎羊頸肉，賣肉的人每次都會免費給她加幾塊骨頭，這樣就能熬湯了。儘管三個人都有工作，但錢似乎總是不夠。兩個女人賺的錢都必須交給父親比爾·米切爾，由他在必要的時候發給她們，比如打理家務或者別的事所需的開銷。麻煩之處在於，他發的錢總是遠遠少於她們上交的。
南希想起自己收到的那六十英鎊，就藏在枕套裡。整座燈塔里根本沒有任何隱藏之處。要是藏在衣服裡，她很怕一不留神就會被母親一起拿走，畢竟母親負責家裡的洗衣打掃。
「孩子們睡了嗎，南希？」布倫達問。
「還沒睡著，媽媽。我給他們唸了故事，掖好了被子，可他們就是興奮得止不住想往窗外看。」
「你該收錢。」比爾·米切爾是個沉默寡言的人，一句話的字很少超過個位數。
「什麼意思？」布倫達問。
「柯林斯醫生和他老婆。」
「柯林斯太太對我們一直很好，而且看孩子她也給了額外的錢。」
「他們給得起。」
布倫達·米切爾把鍋裡的燉菜端到餐桌上，又拿來三隻碟子。「南希，過來坐下。」她說著忽然頓住，仔細打量著女兒，然後問，「你還好嗎？」
「是的，媽媽，我很好。」
「你看上去有些憔悴，還有……」
看來母親知道了。就算還不確定，但也已有所懷疑，並且很快就會知道。一旦知道，她肯定會告訴父親。這種事布倫達不敢瞞著丈夫，就算南希求她，早晚也是瞞不住的，到那時，只怕會鬧個天翻地覆。比爾·米切爾是惹不得的，一旦惹毛了他，立刻就會有人遭殃。南希已經記不清曾多少次看見母親背上、手臂上青一塊紫一塊的樣子——她自己也時不時會被他毆打。
可她心意已決。一切都已準備就緒。當然舉起餐盤遞給父親時她已下定決心，絕不能再等了。
明天就行動。
3
倫納德·柯林斯和他的太太待在倫敦的酒店裡，毫無胃口。不僅僅是因為冷冰冰的晚餐本身令人沒有食慾——炸肉餅、煮胡蘿蔔和土豆泥。
抵達倫敦帕丁頓火車站後，他們立刻叫了一輛計程車直奔位於林肯旅館的律師事務所。公司的老帕克先生熱情接待了他們，和他們握手，並領著二人經過一間間裝飾優雅的大辦公室，進入自己的私人辦公室。一路上薩曼莎都能清晰感覺到周圍人的目光。公司裡的書記員和法務助理都盯著他們竊竊私語，這讓她對即將聽到的話生出無限遐想。這種感覺彷彿自己忽然成了大明星，以前梅麗莎·詹姆斯路過時，周圍人就是這副神情。「他們知道我們的事。」她想著，「而這件事將徹底改變我們的人生。」
她的推測是正確的。她不明白他們為什麼還要回這家位於伯爵宮附近叫作「阿萊恩」的簡陋維多利亞式酒店。這個地方甚至連「酒店」都稱不上，不過是兩棟舊房子連在一起，鋪上廉價的地毯而已，空氣中滿是油膩和舊衣衫的黴臭味。他們的客房很小，連覺都睡不好，單薄的窗戶根本擋不住外面飛馳而過的汽車轟鳴。今時今日，他們難道不該換到麗茲高階酒店或者豪華的多切斯特酒店嗎？
七十萬英鎊。
這簡直就像中了彩票，突然天降橫財——儘管薩曼莎從不買彩票。她連做夢都不敢想這麼一大筆錢，恐怕十根手指加起來都數不清。
親切的帕克先生為他們詳細解釋了遺囑的內容和流程。首先是遺囑認證，他們會指派一位法務代理將坎皮恩夫人的所有資產變現，其中包括位於曼哈頓的一套公寓、所有的藝術品、股票和公司股份。儘管薩曼莎是這筆遺產的唯一繼承人，但坎皮恩夫人還將部分財產捐贈給了別人，包括一座圖書館、一家兒童福利院和幾個慈善機構。但即便如此，最後留下的遺產數額還是接近七位數，並且全部贈送給了她記憶中的小女孩，也就是如今的薩曼莎·柯林斯夫人。簡直難以置信。
「誰能想到是這樣！」倫納德嘆道，連他也目瞪口呆，「我是說，看到那封信時，我還以為最多也就幾千鎊。我是開過玩笑，說你可能會成為大富婆，但沒想到這件事竟然是真的……」
「我們該怎麼辦？」