冰冷的夜色中，路邊的水銀燈發出清冷的亮光。周圍的雜樹林化作黑色的剪影，葉片在穿堂風的作用下相互摩擦，彷彿在竊竊私語一般。
後藤慎司走下計程車，渾身一哆嗦，忙拉緊大衣的下襬。即便如此，寒氣仍然滲進了他的身體。這令他無比想念片刻前離開的溫暖小家。手錶的指標指向午夜0點23分。路上幾乎沒有車，行人更是不見蹤影。
慎司望向距離人行道二十米左右的一棟建築。那是一棟兩層樓高的鋼筋混凝土建築，看似一連串拼接起來的白色長方體。那便是位於杉並區善福寺公園附近的「仲代雕塑美術館」。
送慎司過來的計程車剛走，另一輛計程車便停在了路邊。只見車門開啟，走下一個年近五十的男人，他對慎司說道：
「喲，後藤，來得真快啊。」
「因為我住在三鷹市井之頭公園附近，離這兒還不到三千米呢。」
來人正是慎司的上司大槻警部。他是警視廳搜查一課第四強行犯搜查九組的領導，身材瘦小，身高勉強達到警察的招收要求。不過他的面相十分剛毅，不服輸的勁頭更是比誰都強。一旦盯上調查物件，就絕不會罷手。下屬們暗地裡給他起了個外號，叫「鬥雞」。
「歲月不饒人啊，大半夜出現場可真是吃不消……」
又一個年近花甲的男人走下計程車嘟囔道。此人正是森川巡查部長。他身材高大，眼神犀利，怎麼看怎麼像刑警。所有人視他為大槻警部的左膀右臂，他自己也這麼認為。
「二位是一起來的呀？」慎司問道。大槻警部點頭道：
「我剛才還在高井戶的老森家喝酒呢，淨聽他吹噓他那寶貝大孫子了。我都快聽煩了，正好接到案發的訊息，這下就不用聽他吹牛了，可算是鬆了一口氣呢。」
森川巡查部長苦笑道：
「哎呀，我家孫子那叫一個可愛啊。前一陣子……」
「行了行了，等忙完了，你想吹多久我都奉陪，先查案子。」
三人從人行道拐進鋪著草坪的園區，向美術館走去。身著制服的巡警站在大門口，向他們抬手敬禮。大槻警部微微點頭回應，問道：「其他人呢？」巡警搖頭道：
「除了我和一個同事，其他人都還沒到。那位同事正守在案發現場門口。」
「噢，有勞了。」
事件起於1月27日星期一午夜0點整。當時，警視廳的通訊指令中心接到了一通電話——
「一個名叫室崎純平的研究員在仲代雕塑美術館的特殊藏品室遇害了。」
電話那頭的人剛說完這句話就收了線，負責接聽電話的工作人員都來不及細問。那人的聲音很悶，像是用手帕捂住了嘴，而且才說了一句話就掛了，以至於工作人員甚至無法判斷對方是男是女。
莫非是有人惡作劇？但為防萬一，通訊指令中心還是聯絡了仲代雕塑美術館附近的派出所，派巡警前去調查。
儘管已是深夜，但巡警來到美術館時見到了館長和兩名職員。他們起初還半信半疑，然而等巡警催著館長開啟特殊藏品室一看，發現室崎純平確實遇害了。
警視廳搜查一課第四強行犯搜查九組手上剛好沒有案子，於是這起案件便由他們負責。本已下班回家的慎司和其他組員接到訊息，打車趕往案發現場。此外，警視廳的鑑證人員和片區荻窪署刑事課強行犯搜查組的警官們應該也被叫來了。
三人從正門走進大堂，溫暖的空氣頓時裹住他們的身體。慎司舒了一口氣。
大堂採用通頂設計，足有兩層高。左手邊是前臺和紀念品小賣部，右手邊則擺著幾張供遊客休息的沙發。只見三名職員坐在沙發上，神情焦慮。慎司一行人剛走過去，他們便猛地站起身來，彷彿觸了電一般。一個是看起來有五十多歲的謝頂男人，另一個是四十歲上下的女人，還有一個三十五歲到四十歲的男人。
大槻警部亮出了警察手冊，說道：
「我們是警視廳搜查一課的。」
奔四年紀的男子神經質地清了清嗓子，回答道：
「辛苦各位了。我是美術館的研究員，名叫神谷信吾。」
他戴著眼鏡，頭髮分成標準的三七開，身材瘦弱，穿著奶白色的毛衣和深棕色的褲子。只見他畢恭畢敬地指了指謝頂男人，介紹道：
「這位是我們館長，仲代哲志。館長在七年前做了喉癌手術，切除了聲帶，所以不能說話。不過他可以藉助裝有讀屏軟體的筆記型電腦與各位交流。」
館長中等身材，腮幫鼓鼓。頭頂禿得不剩一根頭髮，嘴邊卻留著鬍子，顯得十分滑稽。他的脖子上用皮繩掛著一塊畫板，就是畫家在戶外寫生時用的那種，畫板上擺著一部筆記型電腦。他穿著一身剪裁得體的深藍色西裝，明明深更半夜，卻規規矩矩打了領帶。
「請問您是？」
大槻警部向那位四十歲上下的女人發問。她回答道：「我叫香川伸子，是館長的秘書。」她的身材比尋常女人高大些，身高直逼一米七。不過她散發著內斂的氣場，放在人群中也不惹眼。她幾乎沒有化妝，整張臉看著卻很端莊整潔。上身穿著黑色高領毛衣，下身搭配灰色緊身裙。
「已經很晚了，為什麼各位還不回家呢？」
館長開始敲打筆記型電腦的鍵盤。他的打字速度非常快，大概是熟能生巧吧。打完字後，電腦便發出了程式合成的男聲。
——明天，不對，已經是今天了。從27日開始，本館將要舉辦題為「絲綢之路上的雕塑美術」的企劃展。我們正在進行最後的布展工作。在這裡等候各位的神谷、香川和已故的室崎都是這次展覽的負責人，所以他們加班到很晚還沒走。
「特殊藏品室在哪裡？」
館長抬起手，示意「這邊請」，為眾人帶路。香川伸子留在原處，神谷信吾則像一條忠實的看門狗，緊跟在館長身後。慎司等人也跟了過去。
大堂角落裡有一扇標有「員工專用」的雙扇門。拉開門便是一部寬三米、深三米的大型電梯，相當寬敞，應該是專為搬運美術品所設。
一行人走進電梯後，館長讓電梯往下走。開門出去一看，是一條十多米長的走廊。走廊兩邊有若干扇標有「藏品室」的雙扇門，每扇門都有編號。而在走廊的盡頭，有一扇標有「特殊藏品室」的房門。身著制服的巡警正守在門口。看到慎司等人，他頓時鬆了口氣，向他們敬禮。
慎司與同事們都戴上了手套。終於要進案發現場了，慎司甚至能感覺到自己心跳加快，不禁嚥了一口唾沫。
大槻警部正要開啟特殊藏品室的門，卻歪著頭露出疑惑的表情。因為這扇門和其他藏品室的門都不一樣，其他房間的門是雙扇的，有把手，這扇門卻不見合頁，也沒有把手。這似乎是一扇推拉門。
「這扇門要怎麼開啊？」
大槻警部問道。館長再次敲擊電腦鍵盤。
——這扇門安裝了f系統。
「f系統？」
——這種系統可以儲存人的指紋，只有登記過的指紋擁有者接觸光學感測器的時候，門才會開啟。說白了就是，這扇門裝了用指紋當鑰匙的鎖。「f」是fingerprint(指紋)的首字母。
接著，館長指了指安裝在門邊牆上的奇怪裝置。
——這就是f系統的認證裝置。