我們這裡的人，形容一件事情處理起來難度大，總是說：「跟啃奶疙瘩一樣！」奶疙瘩就是脫脂酸奶煮沸後瀝制的幹乳酪，很硬。尤其是機器脫脂的陳年奶疙瘩，硬得簡直不近人情。任你牙口再好，也只能在上面留下幾溜白牙印。吃這種硬乳酪，得先在火爐上烤軟了，或在滾燙的奶茶裡泡軟了，才啃得動。加瑪的一塊硬奶疙瘩能啃三四道茶，從頭一天泡到第二天。每道茶喝飽了就從碗裡撈出來揣回口袋，到了下一道茶再掏出來繼續泡。做這件事時，她不但有耐心，而且有樂趣。
總之，奶疙瘩實在太難啃了。不過，在趕著羊群南下的遷徙途中，當我餓急了，追駱駝的時候邊追邊啃，等駱駝追回正道，那麼大的一坨竟全啃完了。不曉得那時是何方神力相助。
其實主要想說的是：清理羊圈這事，就跟啃奶疙瘩一樣。
我們「到了」。冬牧場廣闊而單調，黃沙漫漫，白雪斑駁。但我們生活的這一小塊沙丘間的凹地卻漆黑、深暗。這就是羊的功勞。羊在這個沙窩子裡生活過許多個冬天，羊糞一年年堆積，粉化，把這塊彈丸之地反覆塗抹成了黑色。
尤其羊圈裡更是堆積了又厚又結實的糞層。居麻說，這些糞層每個月都會增厚半尺，一個冬天得清理好幾次呢。其中初冬剛到達時的第一次清理和離開前的最後一次清理最為重要，勞動量也最大。第一次主要是為了挖出最底層的幹糞層。最後一次是趁春日暖和，清理最表面那層漸漸融化的厚厚的軟糞層。用鐵鍁鏟的時候，把它們切成一塊塊整齊的方墩，再砌在羊圈周圍晾曬。這些糞塊又黑又純，是冬天裡最好的燃料。
而最底層的糞層因靠近地表，沙土含量高，又硬又結實。加之平攤著晾了一整個夏天，撬起時跟預製板一樣平平整整。這些結實的糞板雖不能用作燃料，卻是荒野裡最重要的建築材料。歌詞說：「用我們的血肉築成我們新的長城。」而羊們則是：「用我們的便便築起我們擋風避寒之處。」用這種糞板圍築起來的羊圈整齊又結實。否則的話，還能用什麼來蓋呢？野地空曠，一棵樹也沒有，一把泥土也沒有，一塊石頭也沒有，只有低矮脆弱的枯草稀稀拉拉地紮在鬆軟的沙子地上。
就連我們人的飲食起居之處——地窩子，也多虧了羊糞這個好東西。地窩子是大地上挖出的一個深兩米左右的大坑。沙漠地帶嘛，坑壁四周不壘上羊糞塊的話，容易塌方。然後在這個羊糞坑上架幾根檁木，鋪上乾草，壓上羊糞渣，便成了「屋頂」。最後修一條傾斜的通道伸向這個封閉的洞穴。當然了，通道兩壁還得砌上糞塊擋一擋流沙。
連我們的睡榻也是用糞塊砌起的，我們根本就生活在羊糞堆裡嘛。
「生活在羊糞堆裡」——聽起來很難接受，事實上羊糞實在是個好東西。它不但是我們在沙漠中唯一的建築材料，更是難以替代的建築材料——在寒冷漫長的冬天裡，再沒有什麼能像動物糞便那樣，神奇地、源源不斷地散發熱量。最深刻的體會是在那些趕羊入圈的夜裡，北風呼嘯，凍得眼睛都快睜不開了，臉像被揍過一拳似的疼。但一靠近羊圈厚厚的羊糞牆，寒意立刻止步，和平的暖意圍裹上來。
剛到這裡的第一天，傍晚時分風雪交加，坐汽車趕到的居麻又喝醉了，場面亂得一團糟，根本沒工夫好好整理行李和住處。很快夜深了，大家非常疲憊，於是和衣躺在幾乎什麼都沒鋪的糞堆上湊合了一宿。大家的腦袋統統抵著糞牆，翻個身，羊糞渣子就簌簌掉得滿臉滿脖子。要是有咧著嘴睡覺的習慣就慘了！不過即使是閉著嘴睡覺，第二天，還是……
好在經過休息，第二天大家都精神煥發，開始大力規整。垮塌的糞牆被重新砌起，裸露的糞牆上掛滿了壁毯和繡氈（為了掛這些，得先往牆上敲釘子，但這樣的牆哪能敲得緊呢，總之這件事最折騰……），到了下午，地窩子終於煥然一新，體面極了。羊糞塊們被擋得結結實實，統統退居到幕後。
不但人的房子是羊糞屋，牛也借了羊的光，牛棚也是羊糞砌的。冬天裡，牛糞就派不上啥用場了。誰叫牛糞那麼溼，冬天裡總是凍得梆硬。直到搬到乾燥溫暖的春牧場，牛糞才能代替羊糞蛋，成為我們春天裡的燃料。
總之，我們到達冬牧場後，第一件大事是收拾地窩子，因為人得睡覺啊。第二件大事是清理羊圈，因為羊也要睡覺啊……至於牛嘛，就先忍忍吧，畢竟數量上不佔優勢。
原先的羊圈只有居麻一家在使用。現在與新什別克家合牧，陡然多了兩百隻羊，羊圈必須得擴張。第一天大家偷了個懶，只把原本一米厚的羊圈糞牆拆成了半米厚，等於只從裡面掏了一圈。接著又拆去了一個原先專門留給更怕冷的山羊們居住的小隔間，又騰出來幾個平方。可到了傍晚羊群回來時，試著往裡趕，始終有百十隻進不去……於是第二天，大家老老實實地拆了西面的牆重新砌，擴張了十來個平方。
居麻用十字鎬把羊圈堅硬的糞地砸開，新什別克和小夥子胡爾馬西（新什別克的弟弟）用尖頭鍁用力撬起糞板，加瑪用方頭鍁把碎糞渣拋到牆外，我和新什別克的老婆薩依娜則徒手抱起大塊的糞板遞給嫂子，嫂子砌新牆。牆砌好後，多餘的糞塊都得運出去，我們幾個女人用塑膠編織袋一袋一袋地往外扛。幹了整整一天。那個累啊！而且糞塵漫天，嗆得滿鼻子滿嘴都是。大家不停咳嗽，脖子裡也全是糞渣。這次清理，至少往下挖了一尺半深。