說到容易做到難。實際上到今天，我也經常忘記自己是鬼，幾天或者幾個禮拜，像人一樣盲目行動起來。
剛死的時候我可著四九城住旅館，不知道自己是鬼，以為昇華了，巨大無比鳥瞰這個社會，天上飛過一朵雲，也以為是自己的影子。蜷縮在小旅館牆皮剝落的房間內竊喜、戰慄、沉迷。上衛生間刷牙低著頭，不敢照鏡子，怕在裡面看到另一張臉。就像做了一場大夢醒來，不知道自己是誰，房子是租的，姓名是借的，不敢開電視，怕看見自己的一生在裡面演，不敢上街，怕是外星球街上都是外星人。
有一個晚上，看見了自己的未來，在一所房子裡和一個大眼睛的不認識女人一起做飯，案板上有芹菜和薩拉米腸，兩個齊腿高跑來跑去的孩子也都不認識長著和媽媽一樣的大眼睛。在未來的畫面裡還向窗外看了一眼，窗外是黑暗咆哮的大海。
接著還是在未來，回到了西壩河，自己過去的第一個家。家裡落滿灰塵，羚角不在了，水滴也失蹤了，我想找電話，想起這是一百年之後。房間裡響起羚角錄在牆上的歌聲：我愛你……我愛你……。各種聲調阿拉伯文一樣彎彎繞，飄向天花板，飄向四牆壁凝固成累累花紋。房間裡都是羚角的魂兒，空氣也像扇子擠來擠去，就是拼不出形狀。
旅館的擺設一套套扯開陳列在過去和未來的房間裡，互相抹去區域性，互相交替柱腳，互為景深，萬花筒一樣組接，人物在盤子底走彎道，永遠拉不到跟前來。
不敢喝水，因為不相信眼前這個杯子的真實性。不敢走路，不相信踩到的百分之百是地板。
端著小雞雞不相信這個玲瓏圓亮的馬桶萬一尿在別人手上呢。
穿著衣服不相信自己穿著衣服。拼命拍牆不相信牆能擋住視線。不相信自己當過作家，開啟電腦找寫過的小說。不相信這個電腦，這張桌子，這間屋，屋外的樹，樹後面的路燈，路燈下的大街，大街上人群，這個城市，這個國家，這個星球。不相信已經這樣過完了自己的一生。
我雙手捫胸來到大街上，這是虎坊橋，前門飯店。怎麼會來到這條街，很多年前我在那頭一條衚衕裡的幼兒園辦公司，常從這兒經過，進飯店吃早餐已經很多年不往這一帶走了。
已是冬天遠周圍一片蕭瑟我穿著棉襖脖子灌涼氣，飯店裡進出的人都是夏裝光胳膊光腿，飯店前這一片的樹都是茂綠正是當年我們在時的光景。
站在一邊看了半天，瞧見當年辦公室一個姑娘出來打的我才看明白，這是我的往事。
我往北走，看見了兩個天安門。我看不到自己，如果穿著軍裝就是76年還是高中生，如果穿著背心就是89年。都是人頭，找不到自己，找不到自己就認不出是哪一年。