貼著街邊往東走，兩個北京飯店，兩個王府井南口，兩個東單。季節也始終是兩個，冬春或者春秋或者夏秋。天上兩個太陽，這邊颳風對街下雨，地面落雪遠空月暈。冬春搭在一起最好看，一片老銀素底上繡著暗花細草。夏秋在一起黃中透綠很像陸軍呢子。春秋在一起像孔雀跳在豹皮上開屏那叫一個亂。
我看到兩個等人的場面，在兩個美術館門前一箇中午一個黃昏。門前沒有我但我知道那是我在等。一輛梳辮子的無軌電車進站，我捂住眼睛，怕看見接著下來的姑娘。
扭臉還是看見另一個姑娘，騎著腳踏車，鼻尖上逆風頂著一塊紗巾當年正在刮黃土。她們都是兩個，一個少女一個婦女，可以同時看到一個人年輕和衰老的臉。
街上一半明一半暗，一半是白晝一半是黑夜。我非常想看到自己，但這個時光倒流是殘缺的，像半個鏡子。
貓告訴我，人變成鬼之後有一個現象就像打撲克周圍總出對兒。因為你對時間沒意義了，它也沒必要一定在你面前順時針轉。這都是互相的，你賦予意義萬物就呈現規律，你不注意萬物就是紊亂的。現在是分開過去和未來的擋板，受人體結構限制兩隻眼睛都長在一面，你不可能同時朝兩個方向看，現在這塊板兒抽掉了，過去和未來就交流在一起像客廳和廚房打通隔斷，你就能既在廚房又在客廳。貓說，同時出現兩個世界也是奇景，是大倒流，用在那些自我意識特別強特別不肯放棄的鬼身上，予以摧毀。比較常見的是小回旋，把人的社會烙印抹平，精神特徵衝圓，好比浪洗沙雕，什麼作品淘一遍都回沙子。
老王說，咱們朋友圈起手就有四對兒，拉拉和林，老米和小辮兒，小霍和燃燃，天兒和強兒，再湊兩手就能糊豪七了。
他們坐在我在盈科中心21層的辦公室角落。我們網站去年秋天燒完錢已經解散了，但那些小孩還在開著管燈的房間裡忙忙碌碌，拉上百葉窗的直播室裡還有舊時嘉賓在網上聊天，能聽見裡面隱隱的說話聲和笑聲。已經去了澳洲的小紀在隔壁辦公室打電話。已經去了上海的小馬在和一個忘了姓名的同事唧唧喳喳說話。樓下曾經茂盛的樹已經掉光了葉子。
老王問我，你覺得我們真實嗎？
我說，說話就真實，不說話就不真實。
貓遞給我一杯冒著熱氣的水，說，喝口熱水。
我把一杯水喝下去，口腔裡一點感覺都沒有，仍然像曬了一天的棉花套子。
貓說，你沒有喝。
我說，喝了。再次把滿滿一杯水倒進嗓子眼。
老王嘆口氣，水還是滿的。
貓說，咱們不能在這兒待著了，太熟悉的環境看到的東西也越多，說說話，逛逛生地方，會好一點。