下了電梯，來到大堂，那些保安像黑社會，穿著黑西裝手拿對講機。貓問我，你現在覺得這些人真實嗎？
我說，都是兩個，我怎麼知道哪一個真實。
貓指著一個方面問我，你覺得那是什麼。
我說，鏡子。
你看到什麼了？
我們。我看著前方一面接一面落地大鏡子裡，我和老王、貓站在一起看自己。
貓說，現在我告訴你，那是玻璃，上頭的東西都在外面。
我看著那三個人中的我，是一個拘謹靦腆故作鎮靜的男子，看到我僵硬地笑了，我知道他尷尬，心裡在臉紅。他來到這個世界第一年就被嚇著了，到今天也沒緩過來，他怕所有人，很早就逃了，躲著我，藏了40年。他也長大了，但心裡還是很幼稚，對人和這個社會上通常的事難以理解，時時感到畏縮。我也讓他陌生，是另一個人，這從他的眼神里就能看出。他顧慮重重地站在那裡，我知道他在猶豫，他今天能來已經付出了極大的勇氣，看到我，一下又不自信了，不確信自己的出現是否合時宜。他也怕我，我的尖刻，我的傲慢，我在這個世上積累了40年的全部世故城府和不真誠。我們仍然感到親，闊別40年還是一個人，他像弟弟，我是他的壞哥哥。
我向他伸出手，玻璃門向兩邊讓開，這一剎那，我們重逢了，我不在了，只有他站在那裡，與此同時，周圍的人、景緻，所有兩個都變成一個。
我從他的眼中看街上，夜色雪亮，馬路下了一地霜，踩出一行行腰果圖案的腳印，漫天星斗像五角星和五分錢都升上天，街燈像一排將軍的肩章，汽車燈來如水晶珠鏈去如一連串被嘬紅的菸頭，臨街大樓打著竹林般的綠光，空中跑著一列列窗戶，霓虹燈像鬼手刷的標語，頭頂樹杈結滿寒霜舉著一隻只糯米巴掌，在光裡滴著橙汁，一棵棵樹身上纏著淚珠般淌下來的串燈，遍地燈籠斑點，十字路口是一座不斷坍塌下來的光的百層積木。
我遲疑了一下，走進光裡，就被光凍成糖，腦子裡一片金色，像在黃昏收割麥田，迎著夕陽摘向日葵，晚霞如鋼水決堤下著香蕉雨。我能看見自己的顱內，一個被秋陽完全照亮的空蕩蕩的銅亭子，還能眺望到一群鴿子般振翅飛走的念頭，影子依依留在天上。
貓靠在我身上，一隻手緊緊攙著我，眼睛全溶在光裡，像一彎橫照額頭的金月牙。我像一隻蟬蛻，在透明中顫抖，不知不覺流下歡喜的淚水，說，怎麼這麼好。
貓不語。
我在白塔寺賣藥時貓住在錦什坊街。
26集到40集我演了15集作家，開頭演得也不太好，一顰一笑不得要領，後來觀眾急了，管不得要領叫單走一路，見到我就說，你就是演作家那個人。把我也叫習慣了，忘了是在演戲。有一陣，因為太成功接的作家戲太多經常同時跨著兩三個劇組被媒體稱為"作家專業戶"，根本沒時間卸妝以至無時不在戲中，最後到了這樣一種境界：只剩自己還在演。這是一個演員最牛掰的境界，自己都信了。