「橫道君，我們去吃午飯吧，午飯。」
世之介生生想要把一個大哈欠憋回去的時候，被社長抓個正著，於是他毫無意義地裝出腿抽筋的樣子。
「怎麼了？你腿抽筋啊？」
社長也是眼尖，沒放過世之介的小把戲。
「對不起，騙您的。」
世之介趕緊承認，跟他道歉。
社長叫玉井創一，是一位和藹可親的老爺爺，此刻他正用看自己孫子一樣的目光盯著「坦白罪行」的世之介。世之介白天在他的公司做兼職。
說是公司，但包括兼職的世之介在內，總共只有五個人，是一家小企業。公司的業務主要就是把乾燥處理過的海產品，比如裙帶菜、海帶等批發給超市或百貨商店。
其中，由該公司自制的醋拌海蘊尤其受歡迎，數年前因減肥效果顯著而廣受矚目。
「和當時的銷售額比較來看，確實淒涼了些，但很多客人都說了，減肥產品，除了我們的醋拌海蘊以外，不作他想。即便是現在，好些百貨公司都給我們設了位置很好的專櫃。不過話說回來，既然有那麼多回頭客，也說明減肥沒怎麼成功吧。」面試的時候，略帶點東北地域口音的社長也不知是認真還是開玩笑，一臉嚴肅地說道。
公司位於品川站的港南口。由於新幹線站臺擴建，現在正在進行大規模改造，所以從車站出來時，需要穿過一條像後門一樣的小路。走出來之後就是傳說中的港南口了，廣闊的藍天下，一大片倉庫連綿不斷。從池袋、新宿那些人潮擁擠的地方過來便會豁然開朗。
不過，公司只有五個人，所以本身空間就很狹小。小小的預製裝配廠房隱藏於一大片倉庫之中，就像是一個最小的俄羅斯套娃裝在了一個最大的俄羅斯套娃裡面。
順便一提，一起工作的除了社長外，還有社長的左膀右臂、負責會計的早乙女，負責全部事務工作的美津子，以及銷售兼配送司機阿誠。
「我們去吃午飯了。」
他們跟自帶便當的早乙女說了一聲後就往外走去，剛好碰上從郵局辦事回來的美津子小姐。
「哎喲，是要去吃飯嗎？」
這位美津子小姐已經年過花甲，據說原本是新橋地區的一名藝伎，所以，就算是穿著工作服走在倉庫街上，也讓人覺得十分嫵媚。倒也沒人說過她和社長有什麼男女關係，但社長每次外出的時候，她會隨手幫著把西裝上沾著的線頭扯下來。從這些舉動來看，還是不太像一般的社長和事務員的關係。
「社長說要請我吃飯。」世之介嘿嘿地笑著。
「哎喲，那你讓他請和泉屋的特級海鮮蓋飯吧。」美津子慫恿著說。
已經往和泉屋方向邁步的社長笑著說道：「特級也行，什麼都行，我都請。」
天上一朵雲都沒有，進入視野的景色有八成被湛藍的天空佔據。大型卡車在極其開闊的倉庫街道路上穿行。
「橫道君，你老家是長崎？」
「是的。」
世之介毫不客氣地點了特級海鮮蓋飯後，便急不可耐地等著上菜了。之前來的時候只吃過七百八十日元的普通海鮮蓋飯，兩千五百日元的特級可是第一次。從選單上的照片來看，特級裡面還有海膽和鹹鮭魚子呢。
和泉屋相當於品川倉庫街的公司食堂，午餐時分便擠滿了在港灣一帶工作的人，排隊吃飯的都是一些粗獷豪爽的男人。寬闊無比的大食堂，豐盛的美食與眾多食客，彷彿「東京的胃袋」就在此處。
「長崎啊，我新婚旅行回來以後就沒再去過了。」
社長像是陷入了回憶一般喃喃自語。他讓世之介點了特級海鮮蓋飯，自己點的卻是烤青花魚套餐，米飯也要得很少。
「哦，您新婚旅行去那兒了？」
「走的是宮崎、熊本、長崎這條線。」
「嗯，有點土。」
「是嗎？可是那時候，要是以現在的標準來說的話，就相當於去了趟夏威夷喲。」
「啊，您這樣說怪對不起夏威夷的呢……」
與社長的話相比，世之介更在乎的是海鮮蓋飯。他始終心神不寧，眼睛一刻也沒離開過從廚房進進出出的大嬸。
「你父母還好嗎？」
「託您的福，都很好。」
「偶爾回家嗎？」
「還沒回過。」
「為什麼？」
「原因啊，他們不歡迎我唄！」
「為什麼？」
「因為……」
社長似乎猜到世之介要說什麼，他立刻壓低了聲音說道：「嗯，好不容易供兒子上了大學，現在卻還靠打零工生活，你父母肯定很擔心的。」
要是擔心倒好了呢……世之介心想。
如果是一般的父母，看到兒子混成這樣，通常會苦著臉長吁短嘆：「我們家那傻兒子啊……」但世之介不同，從他混成這樣之前，父母就一直在說「我們家傻兒子」了。如此一來，負負得正，傻兒子乘傻兒子，答案不知怎的就變成「好兒子」了。
去年秋天，因為要給祖母辦法事，他回家省親的時候，每當聚在一起的親戚、鄰居們問起：「那個，世之介現在做什麼呢？」「你家兒子大學畢業以後在哪裡高就？」母親就不知道哪條神經搭錯，回答得莫名其妙：「世之介嘛，從小就很懂事，對吧？我感冒的時候，家裡的事情全都是他幫我做的。反正吧，嗯，他做什麼事都很慎重，總是深思熟慮之後才做出決定。」
問題是，首先，母親一貫精力充沛，世之介就從來沒見過她感冒；而在此之前不久，他「慎重」的性格總被她說成是「磨磨嘰嘰的」。
母親的這種變化現在似乎也傳染給了父親。最近，一位據稱在市內居酒屋偶遇父親的他某個高中同學打來電話，報告了一件讓他感到極其難為情的事：
「世之介啊，小學三年級第一學期的成績單上，你全科都得了五分滿分，光這件事，我就聽你爸聊了有三十分鐘吧。」
簡單來說，父母之所以嘴上稱自己的孩子為「傻兒子」，是因為實際上兒子並不傻。而現在，不管到哪兒，世之介的父母逢人就誇起原先的「傻兒子」來。
「這樣還真是不好回家呢！」社長感嘆道。
可不是嘛，任誰都會這麼覺得。
「對了，這週日的bbq你來不來？」吃完烤青花魚套餐，社長問道。
「要是能免費吃肉，我哪兒都去。」
世之介本來是想這麼回答的，但轉念一想，又把這句話就著清淡的綠茶吞進了肚子裡。
「嗯，怎麼了？」
「哦，這個，不太方便呢……」
「有什麼安排嗎？」
「這個嘛，也談不上安排啦……」
「怎麼，橫道君，你來不了嗎？要是你不來，那多沒意思啊。」
社長簡直像小學生一樣嘟著嘴，這份心意讓世之介很感激。但社長對他的這種偏愛才是使他猶豫要不要去參加bbq的原因。
一般說來，現如今的年輕人和世之介剛好相反，他們通常有這種傾向：對於這種說不清到底算是加班還是休閒，算是社長命令還是遊玩邀約的東西，但凡模稜兩可的，一概敬而遠之。
在公司裡也是如此，比如說銷售兼配送司機的阿誠，儘管每次都參加，還帶著兩年前配送途中在加油站勾引來的可愛的新婚妻子，但看起來都不太開心，往往烤肉的鐵板都還沒冷，就露骨地表現出要回家的意思了。
另一邊，比任何人都熱衷此事的當然是社長，其次就是既像情人又像只是一般事務員的、藝伎出身的美津子小姐了。她好像也特別喜歡熱鬧，經常把已經上中學的侄女和以前的藝伎朋友們邀請來，在埼玉縣的河岸旁弄出一條小型花街。
問題是另一個社員，會計早乙女。
這人配上早乙女這個姓氏總讓人覺得是什麼懲罰遊戲一樣，他脖子短粗，身形壯碩得像柔道選手，留著寸頭，倒顯得清爽幹練，但厚厚的眼鏡鏡片下，總是眯縫著的小眼睛讓人感覺有些神經質。
在每個月社長主導的這段閒暇時光裡，早乙女也總帶著妻子、讀中學一年級的兒子，還有一對上小學的雙胞胎女兒一起過來。
而且他總顯得很開心，在河岸邊玩時興致極高，讓人感覺他也許比作為活動發起人的社長都要享受。
但是在上一次一起bbq的時候，世之介看到了他不為人知的另一張面孔。說起來有點誇張，那次在回家之前，兩人一起在河邊洗髒餐具時，他突然對世之介說：
「橫道君，你啊，別光顧著自己高興啊，大家聚在一起，可都是為了讓社長開心啊。」
世之介感覺被什麼東西紮了一下。
「可是……要是都這麼想，反而沒法讓社長開心起來呀。要想讓人開心，首先自己就得先開心嘛。」
說完後，世之介心想，這局算自己破門得了一分。
「什麼啊，你這說得倒是頭頭是道的，可是這在社會上怎麼行得通？」
這下世之介的心被扎得更深了。
「……對不起，那我以後注意吧。」
「還有啊，可能你以為社長喜歡你，所以挺得意的，不過你要是覺得光靠拍馬屁人生就能一帆風順，那可就大錯特錯了。」
「我可沒這麼想過！」
這下就連世之介也生氣了，開口反駁他，不料早乙女更是氣炸了。
「整天拍社長馬屁，你不就是想騙社長嗎！」
「什麼騙？怎麼是騙了？」
「你看你，一副天真爛漫的模樣，社長還挺吃你這套的。你這種把戲，我早看透了，就算騙得了社長也騙不了我。」
「什麼騙？你等等！」
當然，怒氣衝衝的早乙女是不會等他的。只見他把洗完的盤子疊起來之後，那才是裝出一副天真爛漫的笑臉，回到了大家的身邊：「社長，讓您久等了。現在出發的話就不會碰上堵車，能順利回家。」
在世之介看來，這簡直荒唐極了。好不容易可以享受一頓bbq，沒承想卻碰上這麼荒唐的事情，簡直就是天公突然下起傾盆大雨，淋了他一個落湯雞。如果是突如其來的一場傾盆大雨，大家一起嗚哇嗚哇地尖叫著躲雨就好了，也不失為一樁樂事；可現在這種情況，就算想說點什麼，還要怕被人說成是又在假裝天真爛漫，這讓他如何開口？
那天夜裡，由於憤恨難平，他把小諸叫出來喝酒。
「這人真討厭啊。」
他把小諸叫出來，自然是希望他能這麼說幾句，但是從還沒喝醉的小諸嘴裡蹦出的卻是另一番話：
「他說的對啊！就算是我，如果站在早乙女的立場，也會覺得你礙眼的。」
「為什麼？」
「什麼為什麼呀……我問你，早乙女多大了？」
「不太清楚，四十多歲？」
「他有一個上中學的兒子和一對上小學的雙胞胎女兒，可能還在郊區買了一套二手房對吧。」
「房子我不清楚，不過他的孩子們性格挺單純的，都挺好的。」
「那是肯定的。他的孩子們心裡也清楚著呢。」
「清楚什麼？」
「哎呀，你想想看，好不容易有個休息日，哪個做父親的願意當著孩子們的面，在社長面前點頭哈腰的？」
「你的意思是說……」
「對啊。但是早乙女已經想好了，他早就暗自打算無論如何都要捍衛從今往後的生活。他的孩子們也都是這麼想的。父親的這種想法孩子們都懂，所以都來參加bbq了。」
小諸說話的語氣還從沒有像今天這樣不容置疑，回過味來時，世之介發現竟然無可反駁。
「橫道君，喝杯咖啡再回去吧？」
離開和泉屋，一邊聞著品川碼頭飄過來的海潮的清香，一邊往公司走的時候，社長難得地邀他去喝一杯餐後咖啡。
「咖啡？這一帶好像只有自動售貨機裡的罐裝咖啡哦。」世之介笑著說。
社長卻告訴他：「‘野村通運’的倉庫裡有公司食堂，那邊賣的咖啡還挺好喝的。」
「誰都能進去嗎？」
「人家的公司食堂，當然不行啦。」
「那不就不行嗎？」
「是吧，啊哈哈！」
社長笑了，雙腳卻朝野村通運的倉庫走去。
結果，也沒人檢查員工證，門口也不需要輸入密碼，世之介他們就堂而皇之地走進了別家公司的食堂，坐到了將東京灣盡收眼底的窗邊的座位上。
「哎，好喝吧，這裡的咖啡？」
「我反正只要有一杯甜膩膩的罐裝咖啡就能滿足……」
對世之介坦率的感想，社長沒有表示出太多的興趣。
「橫道君，我今天有些話想跟你說。」
「好的。」
「橫道君，你想不想在我們公司做下去？」
「啊？」
「哦，我說的可不是兼職啊，而是作為正式員工。」
面對社長這一突如其來的邀請，霎時間，各種想法在世之介的腦海中交織。
真的太多太多了，以至於讓他在這種時候還有時間驚歎：我這腦袋居然也可以同時產生那麼多想法啊！
他腦海中首先浮現出父母欣喜的表情：我們家世之介終於解決就業問題了！但當看到他去的是一家像是私人開的小商店一樣的公司時，父母的表情瞬間就浮上一層陰雲。
接著浮現的，不知怎的，竟是早乙女。看不到他的表情，因為他一如往常地背對著世之介，敲著他的計算器。
然後，備受打擊的那段找工作的日子，像走馬燈似的在他腦海中閃過。
「橫道君！」
社長的聲音傳了過來，世之介這才回過神來。
「我呢，一直想有一位像橫道君你這樣的年輕人。說到底，這人啊，就得看品性，看品性是好還是壞。只有這個，跟本人的努力沒有任何關係。不管怎麼努力，品性這種東西是不會改變的。」
聽著社長的話，世之介窺視起自己的內心來。
忽地，不知從哪裡傳來了一個聲音：
「就這樣了吧。」
「什麼這樣？」世之介不禁反問道。
問出的同時，他自己也已經明白了箇中意味。
「橫道君，你是不是有什麼目標啊？」又傳來社長的聲音，「比如說，演員啦，搞音樂啦，大概是這些吧？」
「我嗎？」他勉強開口反問了這樣一句。
因為他沒有勇氣坦誠回答：我哪有這種想法！
此刻他只想著，那就別辜負社長的期待，乾脆就做一個心懷夢想的年輕人吧。這種淺薄的想法到底從何而來，他自己也不知道。
「嗯，夢想這種東西嘛，就應該默默地去追求。有些人說起來倒是滔滔不絕，想要這樣，想要那樣，但說說也就過癮了。所以呢，我也不多問了。雖然不問，但我會在背後默默為你加油的。我不是說讓你放棄夢想。只不過，我見過太多年輕人了。橫道君今年二十四歲吧？要是糊里糊塗混日子，那可就太可惜了。這個時期的決斷會決定你的一生，這點毫無疑問，我很清楚。」
世之介又開始問自己。
「就這樣了吧。」那個聲音再次響起。
「什麼這樣？」世之介也再次反問。
等他醒過神來，發現自己口中說出的是：
「那個，不好意思，能讓我想一想嗎？」
「當然啦，你好好想想，我不急的。」社長露出了笑容。
「不好意思，謝謝您。」
四下一看，野村通運的公司食堂顯得空蕩蕩的。原本停靠在倉庫裡的大型拖車一輛接一輛地從公司裡開了出去。
這一天，世之介去了平常老光顧的那家理髮店，看到裡面居然罕見地擠滿了人，於是就想，算了，還是走吧。
不過，就在他推開門又關上的時候，一直給他理髮的那位兇臉理髮師叫住了他。
「不好意思，這位客人，請等一下。」
一瞬間，他有點慌了，懷疑是自己開關門的動作太過粗魯了。但手上拿著鋒利刀具試圖挽留他的對方的表情卻異常溫和：「馬上就輪到你了，還是等等吧？」
說起來，他之前也有過幾次由於人多而放棄，但從沒被這樣挽留過。
而在沙發上排隊等候的常客們，平日裡就拿不準該如何與這個一臉兇相的理髮師打交道，這下齊刷刷地都驚了：「喲，他也能這麼溫柔啊？」
所以當世之介坐到沙發一角時，他們甚至投來了略顯羨慕的眼神。人那麼年輕，黑道模樣的理髮師卻跟他細聲細語地說話。果然人不可貌相，這小夥子膽子真大啊。
結果，雖然理髮師說很快就輪到他了，但這句話很不可信，世之介足足等了將近一個小時。
就在等得都有點不耐煩時，終於輪到他了，世之介一邊伸著懶腰一邊走到空了的理髮臺前。
「之前又來了呢。」理髮師突然沒頭沒尾地說道。
「嗯？誰啊？」
他對著鏡中發問的世之介說道：「客人您的朋友啊，就是那個剃板寸的女孩子。」
「啊，小濱？」
「最近你們見過面嗎？」
「沒有，有一陣子沒見了。她被銀座的壽司店錄用，就把‘大漁’的工作給辭了，所以有一陣子沒聯絡了，在小鋼珠店也沒見到，可能太忙了吧。」
「什麼大漁？」
這問話沒抓住重點啊！
「是她之前打工的那間居酒屋的名字啦。就是歌裡唱的那句‘今天又是大漁啦’的那個大漁，就在池袋北口。」
「你偶爾也去見見她呀。」
「啊？」
世之介不由得想轉過頭去，但被理髮師把住了。兩人的視線在鏡中再次相遇，對方看起來一臉嚴肅。
「見誰，小濱嗎？」
「……我不是說了嗎，之前她又來了。」
「嗯，我聽到了。」
「又讓我給她剃呢。」
「哦，因為她正在壽司店學習做師傅呢。」
「那個……她好像還挺受寵的呢。」
「受寵？」
世之介立刻就懂了：他所說的「寵」，當然並不是寵小孩那種寵，而是相撲館那種嚴厲管教的感覺。
「小濱這麼說的？」
「那妹子什麼都沒說啊，不過我一眼就看出來了。」
這時候沒什麼客人了，於是店主大嬸說要到對面的赤札堂買點菜做晚飯，然後就出去了。
或許是因為店裡就只剩下他們兩個人了吧，理髮師話也多了一些。
「本來，老闆叫我不要跟客人多說什麼。」
這個理髮師叫坂內憲三。倒不是他此刻做了自我介紹，而是世之介瞄到了他考勤卡上的名字。
聽坂內說，自己的理髮技術是從監獄裡辦的培訓班學來的。這和以前店主大嬸委婉透露的一樣。
「說到監獄裡啊，不妨告訴你，一旦被當成靶子，可是得吃盡苦頭的。像我們這些有組織罩著的人還好，否則的話，一旦被盯上可就慘了。被整的人起初是有反抗心理的，就算實際不能反抗，但眼神里也透出那個意思。可要是每天都這麼持續著，慢慢地，眼神就變了。」
據坂內說，那雙眼睛會一點一點顯出絕望來。
首先是試圖反抗那種殘酷境況的意識消失，接著很快連忍受的念頭也消失。
最後，接受一切。
「像我這種沒什麼文化的人，對一個人會如何絕望，也形容不好，但是，有一點我敢肯定，那就是，這個世界上肯定存在一些讓人絕望的氣味。對有些人來說，是多人牢房裡面的屎尿味；對某些人來說，可能就是自己那一身的汗臭。總之，肯定有些氣味會叫人絕望……我在那個寸頭女孩的臉上看到了同樣的表情，就是那種已經聞過絕望氣味的表情。」
話題突然就回到了小濱的身上，世之介猝不及防地一陣心慌。
只是，自己所認識的小濱，基本就是每天叼著香菸打小鋼珠，何況剛剛成功進了心心念念想去的壽司店，怎麼都想象不到，現在的小濱會和絕望這個詞聯絡在一起。
「小諸諸，你有小濱的聯絡方式嗎？」
這天，世之介離開理髮店之後，立刻直奔位於鄰站附近的小諸公寓。
恰逢星期天的傍晚，小諸正在煮一大堆的毛豆。
「喲，來得太巧了。要不要到露天陽臺上喝一杯？」
小諸悠然自得地迎接他。
話得看怎麼說，平面圖上寫著的確實是露天陽臺，實際上卻只是比較寬的晾衣平臺一樣的地方。不過，喜歡晚飯時喝一杯的小諸在那裡放了一套帶遮陽傘的桌椅，儘量使它顯得像個陽臺。
「先別說這個了，你有沒有問小濱要聯絡方式？」世之介又問道。
「沒有。你不知道嗎？」
「知道了我還問你？」
說著世之介從冰箱裡拿出了一罐啤酒。
「怎麼了，那麼緊張？」
「沒什麼，有點擔心小濱。」
「擔心？為什麼？」