「加油，好好幹！」
前輩拍了拍他的屁股，就像在拍一匹出閘比賽的賽馬一般。年輕人推著客房服務用的餐車轉身走向客房。這個年輕人不是別人，正是世之介。目送他披掛上陣的人是社團的學長石田。石田面露憂色微微點頭，一直看著世之介走進員工專用電梯裡。從今天開始，世之介就得獨當一面，自己一個人送餐到客房了。
「都記住了嗎？總而言之，飯店裡的客人形形色色，各種人都有，你進到房間以後，一定要巧妙利用防盜扣，絕對不可以讓房門完全關起來。」
已經在這兒打工很久的石田學長告訴他，這裡雖然是赤坂知名的高階飯店，但入住的客人裡面，也有喝醉酒糾纏不休的男客人，還有把送餐的服務生當作酒店男公關的女客人，更教人跌破眼鏡的，竟然有做愛做到一半嚷著要人餵飯、絲毫不把羞恥當回事的客人。
「……你想想看，說不定還有想自殺的人，那你的工作就是在給他送最後的晚餐。總之，在客人沒簽名、你還沒走出房間之前，絕對不可以掉以輕心。」
當初石田介紹他來這裡打工時，樂天的世之介並不認為送餐到客房有什麼大不了。現在，聽到石田以及其他前輩同事們語帶威脅、恫嚇一般的殷殷叮囑，他覺得這家在赤坂數一數二的高階飯店跟鬼屋一樣可怕。
在此之前，他和石田一起送過幾次餐，但並沒有碰到前輩口中那種棘手的客人。只有一次，一對從鄉下來東京參加婚禮的老夫婦問他們：「我們不想泡那種可以躺的浴缸，有公共大浴場嗎？」
總之，飯店裡有各式各樣的客人。有喝得爛醉如泥的，有特殊職業的，還有暴露狂，前輩們異口同聲地提醒他小心再小心。不過老實說，世之介覺得有一種人比這些人都來得可怕，那就是肯花兩千日元買一個飯糰的人。
電梯停在二十樓，世之介走出電梯，踩著又厚又軟的地毯前進。二〇一五，確認房號後，他按了一下門鈴，馬上就得到了回應。
「您的餐點送來了。」
開啟房門的是一位身材魁梧的中年男子。已經凌晨兩點了，這位客人仍然穿著西裝打著領帶。
世之介照著石田交代的話去做，利用防盜扣使門半開著，再進入房間。「請問要放在哪裡呢？」世之介問道。「桌上亂七八糟的，先放在電視機前面好了。」客人答道。
整個桌面的確都被一些畫著建築物圖面的檔案佔據了，世之介猜想中年男子從事的可能是房地產之類的工作。
「不好意思，那麼晚了還麻煩你。」
中年男子一邊按遙控器找電影片道一邊說。
「不麻煩、不麻煩。請問味噌湯要倒到碗裡嗎？」
「不用，放著就好。」
世之介把包在價值兩千日元的飯糰上頭的保鮮膜剝掉。中年男子站在窗邊，眺望窗外的夜景，喃喃說道：「好不容易談妥了一筆大生意，我卻獨自一人在這種地方吃飯糰，真是情何以堪。」
一筆大生意，一個人吃飯糰。
世之介連忙在腦袋裡翻開《客房應對手冊》，搜尋標準答案，可是記憶中並沒有寫到這一條。世之介決定當作沒聽見。
「您用完餐點以後，只要撥9，我們會立刻來撤走。」
「啊，我知道，謝謝你。」
中年男子在賬單上籤完名，世之介正準備退出房間時，中年男子開口叫住他：「等一下！」
「還有什麼吩咐嗎？」
世之介轉過身來，看見中年男子從西裝的內口袋拿出皮夾說：「我給你小費。」跟在石田身邊實習的時候，曾經收過美國客人給的一百日元小費，倒是沒碰到過給小費的日本人。
「哎呀，沒有一千日元的紙鈔，算了，這個拿去吧。」
中年男子居然掏出了一萬日元的紙鈔！世之介當然沒辦法找零。
「這、這……」
「不用客氣，拿去拿去。」
中年男子把一萬日元塞給他。
「可、可是……」
「你放心好了，這不是偷來的，也不是搶來的。」
一萬日元，世之介得做一天工才賺得到。桌上還擺著兩千日元的飯糰。
「都拿出來了，你就拿去吧。」
「那、那我就不客氣了，謝謝、謝謝。」
一開始想要拒絕的世之介，還是很乾脆地收下了。
世之介一退到走廊，就立刻拿出客人給的一萬日元，迎著天花板的燈光舉起鈔票看個不停。那是一張半點摺痕都沒有，幾近全新的一萬日元紙鈔，當然不會是假鈔。
上次，世之介拿到美國人給的一百日元硬幣，馬上跑到休息室投進了自動售貨機。這次拿到的是一萬日元，可就不是自動售貨機能夠解決的了。
想到這裡，世之介大約在一個月前看到的一則新聞突然從腦袋裡蹦了出來，那則新聞是說日本的國民生產總值正式超越美國。
世之介又想到另一則東京招不到計程車的新聞。新聞報道說因為東京經濟繁榮，所以民眾在深夜很難叫到計程車，你得手揮萬元鈔票，才有空車肯停下來載你。當時正在租屋處斤斤計較到底要不要買一臺錄放機的世之介，看到這則新聞時的反應就是嗤之以鼻，不相信有這種演小品似的事情會發生，而他也絕對沒想過自己居然在這種地方親身感受到了。
世之介跑過走廊，高高揮舞著一萬日元紙鈔，在天花板下方左腳、右腳單腳跳個不停。員工專用電梯遲遲不來，不過因為拿到了一萬日元小費，世之介等再久也無所謂。豈止是無所謂，簡直心花怒放到想唱歌。
「不、不、不，該有的地方就會有——。一萬日元的鈔票，飛——呀飛——。東久留米不會有——請到東京赤坂六本木——該有的地方一定有——。
「嘿，不要留在家鄉——嘿，不要留在家鄉——快來——東京啊——。
「如果你來東京——請做客房服務喲——來買ntt的股票哦——。」
噹的一聲，員工專用電梯的門開啟了，世之介連忙立正站好，一動也不動。從電梯裡走出來的人是正要去送餐的石田。他皺起眉頭問道：「你一個人站在這裡傻笑什麼？會嚇到人呢。」世之介急忙把一萬日元鈔票藏進手心裡。
「客人給你很多小費哦？」
石田一眼就識破他的心事。
「……不要聲張，不然小費會被沒收。」
「學長，你常常拿到小費嗎？」
「偶爾啦。不過，多拿幾次，就不會有心情認真工作了。」
「對呢，像我現在滿腦子想的都是ntt的股票。」
石田不屑地瞄了瞄眉開眼笑的世之介，繼續推著餐車往長長的走廊走去。餐車上擺的是一個要價兩千五百日元的漢堡包。
第二天早上九點剛過，世之介值完夜班，搭上準急電車回到花小金井站。天空正在飄雨，這場雨從天快亮時開始下，雨勢離都心越遠就越強，現在正乒乒乓乓地打在剛好和高峰車陣反方向、零星開在路上的三兩部車的車窗上。沒有帶傘的世之介走出檢票口，倏地爬上恰巧停在車站前的公交車，至於平常代步的腳踏車，他決定暫時寄放在腳踏車停車場。乘客只有世之介一人，公交車就像在等他似的，他一上車，便開動了。世之介坐在搖晃得相當厲害的公交車上，再次從褲袋裡掏出昨晚客人給的一萬日元鈔票。
他攤開鈔票看了又看，越看越覺得鈔票上頭的福澤諭吉都在笑。他打算今天晚上去volks，大啖一客好久沒吃的牛排。
下車以後，世之介迎著雨跑向自己的公寓。上了一整夜的班，全身上下都黏糊糊的，這時候讓冰冷的雨水澆一澆，實在是暢快極了。
他一個箭步衝進公寓的門廳，一腳踩在散落一地、早已溼透的傳單上面，踉蹌了一下，差點摔個四腳朝天。世之介一爬到二樓，就看到兩名年輕男子站在走廊上，正用銳利如刀的眼神注視著他。眼前這兩個人雖然穿了西裝打著領帶，但怎麼看都不像是一般的上班族。
世之介特意不去看他們，徑直走向自己的房間。「你住這個房間？」其中一位腦袋上有剃痕的男子開口問道。
「嗯。」
「我們是來找住你隔壁二〇三室的人。」
連一面都沒見過的鄰居，只知道那個鬧鐘。
「……他不給我們開門——！我知道他在裡面，假裝不在家——！」
年輕男子越叫越大聲，當他說到「假裝不在家——」時，還狠狠地踢了二〇三室的門。世之介目睹這一幕，不由得驚聲尖叫。
「給你們這些鄰居也添了不少麻煩吧。」
年輕男子一邊說，一邊用手拍世之介的肩膀。世之介二話不說，馬上逃回自己的房間。不知道是不是著急過度使然，他差點就把打工時的習慣搬出來，一進房立刻扣上防盜扣，但讓門半開著，逃進去也沒用啊。
世之介在屋內仍然聽得見那兩名年輕男子破口大罵的吼叫聲。他開啟電視，想要轉移注意力，電視正巧在回放水戶黃門。說到害怕，的確是害怕得不得了，不過，電視多多少少替他分散了一些注意力，再加上整晚沒合過眼，世之介不知不覺地睡著了。半夢半醒之間，世之介彷彿聽到男人說話的聲音；也依稀記得自己在拼命地找印籠，大概是受了劇情的影響吧。
大約下午兩點多，世之介被電話鈴聲吵醒。雨還沒停，不過，走廊上已經沒有叫囂聲了。世之介睡眼惺忪地拿起話筒。
「喂，喂，世之介嗎？」
原來是穿豆沙色西裝的小澤打來的電話。
「你怎麼沒有來？」
小澤劈頭就問了一個不知頭、不知尾的問題，世之介很快想到應該是指免費的舞會入場券。
「我去了啊。」
「咦，你來了？可是我找遍整個會場，都沒有看到你啊。」
「不是，你聽我說。我被擋在門口，沒辦法進去。」
「你穿錯衣服了吧？」
「不是我，是跟我一起去的另外兩個人，他們都穿牛仔褲。」
「那就難怪了。」
「參加舞會的服裝到底是以什麼為標準啊？」
倉持和阿久津唯穿牛仔褲，被判定不能進場；而世之介穿入學典禮那天的西裝，入場就沒問題。
那晚遭到謝絕進場的三個人，決定接受倉持的建議，改去新宿的迪斯科。
「新宿的舞廳我們是可以進去，不過，反過來你這身會很搶眼哦。」
倉持說得一點也沒錯，世之介吸引了眾人的目光。原來那是一場衝浪社團辦的舞會，只有世之介一個人穿著正式服裝，那景象就好比穿著西裝去海水浴場一樣，真是蠢到搶眼。
一直到凌晨，他們跳到手腳不聽使喚才走出舞廳。可是，已經沒有電車可以搭回家了，世之介當然也沒有可以搭計程車回東久留米的錢。阿久津唯對他說：「你也到我那兒去睡。」
聽說倉持最近都在阿久津唯那裡過夜，兩人已處於半同居狀態。世之介怎麼會想躺在他們身邊睡覺，不過，他也不會想帶著身上僅有的一千日元留在歌舞伎町度過下半夜。
最後，三個人還是各出四百日元，搭計程車一起回阿久津唯的宿舍。
阿久津唯的房間裡擺著倉持提過的書架，床放在靠窗的位置，床上有兩個枕頭並排在一起，床下有一盒面紙。那是一盒極其普通的面紙，但說也奇怪，世之介就是不敢用正眼去瞧它。
由於三個人都跳得很累，所以一到家便輪流洗澡，好趕快上床睡覺。其實，倉持和阿久津唯大可以跟平日一樣，一起躺在床上睡，但阿久津唯抵死不從，好說歹說就是拒絕和倉持同床，大概是不好意思在朋友面前跟男朋友一起睡吧。
「我們平常不就睡在一塊兒嗎？」
世之介火速把坐墊鋪在地板上，並迅速躺下。
那兩個人繼續拌嘴，世之介把他們的口角當成搖籃曲，一下子就進入夢鄉了。
第二天一大清早，世之介醒來一眼就看到倉持躺在矮腳桌的桌腳邊，正蜷著身子睡覺，看樣子人家還是沒有讓他上床。清晨和煦的陽光透過玻璃灑了進來，倉持和阿久津唯沉睡的呼吸聲，不經意地重疊在一起。
小澤的電話並沒有談到什麼重要的事，結束通話之後，世之介很想知道外頭的現況。他先把耳朵貼在門上，聽了一會兒，確認人聲全無一片寂靜；接著扣上門鎖鏈，開啟一條門縫往外窺看，隔壁的房門口多了兩個空飲料罐，應該是昨晚那兩個男人留下來的，除此之外，確認沒有人影。
世之介鬆了一口氣，心情一放鬆，肚子就叫起來了。他想，是先到volks去享受歡樂美食，還是啃片吐司填個肚子就好，先把法語作業做完，再慢慢品嚐垂涎已久的牛排？
這次的作業是翻譯一位叫作列維—斯特勞斯的學者的作品，世之介只知道這位大師用一堆他完全不認識的字，寫些他完全不懂的東西。老實說，他連自己究竟哪裡不懂都不清楚。
還是先去吃牛排好了。
雖然煩惱，但還是乾脆地做出了決定。他沙沙沙地搔了搔屁股，電話鈴聲又響起了。由於房間實在是太小了，以至於他覺得不是隻有電話在響，而是整個房間都在叫。
「喂、喂。」
世之介一聽是母親的聲音，心頭震了一下，為了節省電話費，母親通常都會等到晚上八點以後，費率較低時才會打來。
「發生了什麼事？怎麼現在打電話？」
「你聽說了嗎？」
母親的語氣異常興奮。
「聽說什麼？」
「清志說了不找工作，要去寫小說。」
「嗯？」
「就是你那個表哥清志啊……」
「我知道他是我表哥。」
「我叫你去看他，你去了嗎？」
「去過了。」
「他有什麼不一樣的地方嗎？」
「就說一些什麼想要習慣絕望之類的話。」
「什麼？」
世之介的陳述也很奇怪。
「該不會想去自殺吧……？」
「為什麼要去自殺？」
「他說要成為小說家啊。」
「媽，如果每個想當小說家的人都跑去自殺，天底下就沒有小說家啦。」
「說的也是。」
就在這個時候，有人按門鈴，同時聽到住在二〇二室的鄰居——小暮京子的聲音。
「誰來了？」母親在電話那一頭問道。
「住對面的鄰居。」
世之介拉著電話線，走過去開門。「啊，你在家，太好了。」京子的聲音從開啟的門縫鑽進屋裡。
「好久不見！」
他向京子打招呼，手上還拿著話筒，世之介的母親也聽到了，連忙問道：「你剛剛講什麼？」
「啊，沒有啦，有人來找我，我要掛電話了。」世之介對母親說，京子看見他正在打電話，連忙道歉說：「對不起，我不知道你在打電話。」
「咦？有女孩子的聲音？」
世之介根本弄不清楚誰在跟誰說話，只好先把電話掛了。
「對不起，害你電話講一半。」
「沒關係，是我媽打來的。」
「你媽媽打的？獨生子一個人住在東京，她一定不放心。」
「跟我沒關係，是我表哥他……」
「表哥？」
「算了算了，沒什麼……對了，你找我什麼事？」
「啊，是這樣的。」
京子雙手按在世之介的肩膀上，側身走進狹窄的玄關。
「……你今天早上碰到了嗎？」
「碰到什麼？」
「討債公司的人啊，來找你隔壁二〇三室的人要錢啊。」
「啊，那兩個人真的是來討債的？」
「是啊，就是來討債的，嚇得我都不敢離開房間。」
京子問也沒問一聲，就擅自走進別人的家裡。她現在仍然全身發抖，指著牆壁壓低嗓音說：「你看隔壁那個人還躲在裡面嗎？」
世之介後來也發現，二〇三室的鄰居一大清早，他還在夢周公時就出門工作，直到晚上快十二點才會回來。儘管知道鄰人的作息時間，但他始終沒見過鄰居的廬山真面目。有一陣子，世之介實在好奇隔壁到底住著什麼樣的人，只要一聽到那邊響起開門聲，就立刻跑到玄關門從貓眼往外看，可不知是他反應太遲鈍，還是對方動作過於敏捷，世之介沒有一次成功捕捉到對方的身影。
「你最近晚上好像都不在家？」
進到屋裡的京子席地而坐，開始折世之介換下來隨手扔在一旁的襯衫。
「我開始打工了，在飯店做客房服務。」
「難怪一天到晚不在。」
「討債公司的人晚上也會來嗎？」
「會啊，大概兩三天前半夜一點多的時候，還來鬧過一次。你看我們要不要打電話給物業？」
「……這個嗎……」
對於小暮京子的提議，世之介不置可否。
「你待會兒要去上班嗎？」
世之介看京子提著運動背包因而問道。
「我今天只有一堂課。」
「我是不是也該去練個瑜伽，最近運動不足。」
就在這時候，隔壁傳來開門的聲音，他們不約而同地「啊」了一聲。
「喂，快出去看一下，順便跟他說，他給我們造成了很大的困擾。」
京子突然伸手去推世之介的肩膀。
「我？」
「你是男人吧？喂，快去啦！」
京子站了起來，使勁地拉世之介的手臂。用拉的不成，京子改用推的，世之介也頑強抵抗，不過，一下子就被推出門外。
走廊上半個人影也沒有，看樣子二〇三室的鄰居應該已經走了。
「都是你啦，畏畏縮縮的，人都跑了。」
京子從門縫探出頭來，世之介一連說了好幾聲「對不起」。
世之介冒著傾盆大雨走出原宿站，凝視著眼前的街道，感觸頗深。這條街道叫作竹下路，即使是不上班的週末，仍舊被熙來攘往的人群擠得水洩不通。五顏六色的傘在狹窄的通道里相互碰撞著，即使是站著不動的世之介的傘也難以倖免。他只是輕輕握著雨傘的把手而已，經這麼一撞，手中的傘骨碌骨碌地轉了好幾圈。
對世之介而言，說到竹下路，就會聯想到竹筍族。竹筍族，早就是明日黃花，不復存在了，但他記得很清楚，小學時聽過這個群體的名字。有一年，伯父家的堂姐離家出走，回來以後告訴大人「自己加入了竹筍族」。
他也記得父母親在第一時間，從伯母那兒得知堂姐平安歸來的欣喜表情，又在同一時間聽到這個來歷不明的竹筍族的慌亂樣子，像極了熱鍋上的螞蟻。
「小明回來了，可是，莫名其妙地進了什麼竹筍。」
伯母用夾雜著憤怒和不安的語氣，還有抖個不停的聲音向母親報平安。母親掛上電話，馬上告知父親。
「鑽進竹筍裡了？哪裡的竹筍？」
因為母親自己就沒聽明白，即使再怎麼危言聳聽，父親也感受不到事態的嚴重性。不過，因為接到報信電話的人是自己，母親覺得有義務轉達情況，因此也很努力地說明。
「東京，東京啊。」
「確定是竹筍嗎？不是竹子？」
「難道是竹子……？竹子就能鑽進去嗎？」
「你說小明嗎？」
「應該進不去吧？」
現在回想起來，實在令人啞然失笑。不過當時，世之介聽都沒聽過竹筍族這個名字，他站在一旁聆聽父母的對話，心裡一直在想堂姐到底鑽進哪裡去了，想到全身汗毛直豎，害怕得不得了。
那個原竹筍族的堂姐現在已經嫁作人妻，堂姐夫是任職於地方政府單位的公務員。世之介回想著堂姐的往事，腳下的步伐不曾停下。其實，竹下路是出了名的藝人商店街和可麗餅街，人潮洶湧，綿延不斷，哪裡有空隙讓你停下不動？世之介好不容易擠出了竹下路，開始尋找和小澤約定的地點。從竹下路出來走明治路，到表參道轉彎，看見巷子走進去，沒多久就可以看見一家店……
商量見面地點時，世之介要求小澤換個比較好找的地方。不過，深染演藝圈習性的小澤，連與朋友約會的地點都很講究，也很堅持。
最後，兩人各退一步，地點不變，但小澤會到路口來接他。世之介抬頭望著被雨淋得溼漉漉的行道樹，往前走不到幾步，就看到了小澤，他今天穿了一身翡翠綠的套裝。
「你遲到了。」
「對不起，對不起。」
小澤帶著世之介來到一家充滿時尚感的咖啡廳「竹」。這是一家標榜設有露天咖啡座的名店，經常高朋滿座。不過，在這種傾盆大雨的日子，戶外的桌傘全被收了起來。「今天的關鍵詞是‘竹’字。」世之介一邊想，一邊走進店裡。
店裡的展示櫃前，有好幾個女孩排成一列正在點餐。店裡賣的餐點只是一般的三明治，不過，站在櫃前的那些女生卻不是一般的女生，她們明顯與在電車上或校園裡看到的女孩不同。全國各大小鄉鎮最正點、最漂亮的美女都在這裡排隊了，不是嗎？
小澤推了裹足不前的世之介一把。
「你緊張什麼啊？」
「我沒有緊張，只是這裡……」
「這裡？啊，很多圈內人都會來這裡。」
「圈內人？」
「就是模特兒啦，明日之星啦。」
「啊，模特兒！」
聽到世之介驚叫的女孩，紛紛轉過頭來露出嫌惡的表情。
「喂，你在聽我說話嗎？」
聽到小澤的質問，世之介急忙點頭說：「在在在。」其實，小澤說什麼，他一句也沒聽進去。世之介現在正置身於一個左邊是模特兒、右邊是明日之星的時尚咖啡店，小澤的話又算什麼呢？
「所以，我想和大我一屆的學長跳出來，自立門戶。」
「哎？從哪兒跳出來？」
「你這個人……我講了那麼多，你到底有沒有在聽？」
世之介完全沒有在聽的那段內容，大致是說小澤現在是社團裡面輩分最小、資歷最淺的一個，社團舉辦的舞會，他得負責張羅一切，但分到的錢卻最少，因此，他打算和大一屆的學長另組一個新的社團。
「……就是這樣了，你也一起來。」
「什麼？我？」
「很簡單啦，先定下場地，接下來賣票就好啦。」
「我？不行不行。你還記得高中學園祭的遊園會吧？我站在攤位前面，結果一塊可麗餅也沒賣出去。我一旦想要賣點什麼給別人，就會目露兇光。」
「學園祭的可麗餅不能和舞會的入場券相提並論。你沒問題啦，再說你來東京後，也變帥了那麼一點點。」
「真的？」
「我是說一點點、一點點啦。有些人先天過度不良，能改變一點點就不錯啦。」
「你要夸人，就應該誇到底才對啊。」
世之介的一雙眼睛一直在店裡忙碌地來回穿梭，忽然間停了下來。
靠窗的位子不知道什麼時候坐了一位女性，一個人靜靜地凝視著滂沱大雨中的露天咖啡座。直到剛才，大雨只是落個不停的雨水，但現在落在她目光前方的雨滴卻像是掉入玉盤裡的大珠、小珠一樣，奏出美妙的樂音。店裡的女客哪一個不是天使面孔、魔鬼身材，可不知為什麼世之介的目光獨獨停駐在她的身上。
世之介這輩子第一次禁不住想把語文課學到的一句成語講出口：「美若天仙。」
世之介的視線太露骨了，小澤順著他的目光轉過頭去看，歪著脖子嘟噥：「咦，那個人是……」
小澤歪著頭站了起來，然後保持歪著頭的姿勢朝那位讓世之介兩眼發直的女子走過去。