外婆的遺照已經安放在祭壇上。遺照裡的外婆戴著一頂綴滿花朵的帽子，淡紫色的帽子應該是為了搭配太陽眼鏡的顏色，淺色鏡片後的眼睛，看起來好像兩條在游泳的迷你小海豚。
難道外婆早已預知自己的告別式將在「紫雲廳」舉行，所以特地拍了這麼一張清一色紫色調的照片？外婆的照片被數不清的花朵團團包圍，她笑得十分慈祥，世之介越看越覺得那笑容分外明亮。
已經過了凌晨一點，只有世之介一個人還坐在空蕩蕩的禮廳裡。外婆的女兒們，當然也包括了母親，剛剛還在休息室裡唇槍舌劍、爭論不休。
「為什麼要租這麼大的會場？」
「你們一個說這樣，一個說那樣，一下子要這個，一下子又要那個，我都聽得腦袋一片空白了！」
「大姐，你從以前就是這種個性！」
「好啊，那全部由你來決定！」
這會兒收斂了音量是怕吵醒稍作休息的姨丈們。她們正在商量歸還喪服的時間，音量很低，只能聽到嘀嘀咕咕的低語聲。
老實說，這間可以容納一百五十人的「紫雲廳」，對外婆的告別式而言，真的太大了。外婆正好出生在第一次世界大戰開戰那年，也就是西元一九一四年，享年七十二歲。她從女校畢業後，或許有什麼緣由吧，一直拖到二十九歲才結婚，二十九歲在那個年代可說是相當晚婚的年齡。外公開了一家小小的貿易公司，在他被徵召入伍之前，外婆生了兩個女兒；外公打完仗退伍回來，又生了兩個女兒，所以，外婆在第二次世界大戰終戰前後，總共生育了四個女兒。
世之介不久前才點的香已經燃盡了，他站了起來，打算再上新的香，忽然感覺到背後有人，猛一轉身，面對的是清志。
「是你啊，世之介……」
「啊，清志表哥，你現在才到？」
「我買不到末班機的票，只好飛到福岡，沒想到這個航班延誤了很久、很久。」
「你從福岡搭火車回來的？」
「不，我搭的計程車。」
「從福岡搭計程車？哇塞，你花了多少錢？」
「剛好五萬日元。」
清志走過整齊排列的簡便座椅。
「奶奶……」
清志目不轉睛地看著遺照，嘆息似的低聲喃喃自語。
「世之介，你趕上了嗎？」
「嗯，差一點就沒趕上。」
清志上了一炷香，又雙手合十做了很長的默禱。
「要看奶奶嗎？」世之介問道。
「啊，唉。對了，你穿這身套裝，看起來好像哪兒來的大叔。」
「哦，就算是我也知道參加葬禮要穿喪服啊，因為這一間禮廳的租金比較貴，為了節省經費，我老媽差點叫我穿以前的學生制服。」
「你呀，穿學生制服就綽綽有餘了。」
他們倆當然不是特意要在開啟的棺蓋前說笑。外婆躺在棺木內，面容看起來又小又安詳。清志伸出手去輕輕地摸外婆的臉頰，不由得喃喃念道：「……奶奶，謝謝。」然後笑著對世之介說，「奶奶是個美女。」
「現在告訴你也無所謂了，奶奶曾經稱讚我，說我是她所有孫輩中最棒的那個。」清志一邊撫摸外婆的臉頰一邊說。
「不是吧！」
「你有必要這麼驚訝嗎？」
「因為奶奶也跟我說過，所有孫輩中，世之介最好。」
「不是吧！」
「是真的！奶奶說：‘雖然你這孩子老是少根筋，有點傻，可是一點都不貪心，很好很棒。’」
「奶奶是這樣跟我說的：‘清志很會照顧人，將來一定很有出息。’」
兩人不約而同地睨了棺內一眼。不怕哄小孩的話有朝一日會穿幫的外婆，看起來好像在暗自竊笑。
「奶奶，你好壞哦。」
清志走到後面的休息室向阿姨們打招呼，裡頭又喧譁起來。
「哎呀，你回來了。」
「看過奶奶了嗎？」
「大概還沒吃飯吧？」
「來，這裡有飯糰。」
曾經有一段時間，親戚們都很擔心不去找工作，立志要當小說家的清志。可一旦人回來站在大家面前，這些長輩還是先關心他有沒有吃飽。
世之介蓋上棺蓋，又上了一炷香後，重新回座坐好。只有一個人的時候，寬敞的禮廳顯得更加空曠。
幾個小時以前，剛在這裡舉行完守靈儀式。雖然外婆的許多朋友都來上香，但足以容納一百五十人的大型禮廳還是到處都有空座位，結果，儀式進行到一半時，現場工作人員還要忙著撤去後方的椅子。
世之介接到母親的電報後一個小時，即出發前往羽田機場。他在機場買票值機，然後以百米衝刺的速度趕在最後一刻衝到登機口。他一直擔心自己是最後一位乘客，沒想到剛開始辦理登機，準備上飛機的隊伍排了一長列。不過，世之介還是等到走進機艙、坐上自己的座位以後，才稍微鬆了一口氣。
然而，飛機卻遲遲不起飛。空服員已經廣播了好幾次，說還有旅客沒登機，請大家稍待。等啊等，已經等過了出發時間，飛機仍然一動不動，又等了十分鐘、十五分鐘，還是等不到人。世之介也明白航空公司一向以客為尊，即便是對待遲到的乘客，也是友善之至。如果今天遲到的人換作自己，也會對航空公司的耐心等待感激涕零。然而，現在機上應該有跟自己一樣在和時間賽跑、分秒必爭的人吧，應該有人希望飛機趕快起飛吧。
平常，世之介若是在餐廳碰到態度惡劣的服務生，總是自認倒霉，從來不會去投訴，不過今天——
「不要管遲到的人！我趕時間！」
世之介猛一回神，發現自己居然解開安全帶，站在遲遲不飛的飛機上，氣急敗壞地大吼。
機艙內的空氣瞬間為之凍結。明明大家都很焦急，卻沒有人出聲附和，只有空服員大驚失色地跑過來，向世之介鄭重地再三道歉，然後婉言相勸，拜託他回座坐好並繫上安全帶。
世之介正要坐下，令人感到不快的汗水又倏地噴出。周遭的乘客冷冷地打量著他，就在這一瞬間，原本還存於心中的樂觀霎時化為烏有，取而代之的是不祥的預感，世之介直覺自己剛才要求航空公司拋下遲到乘客的行為，似乎會引來死神帶走外婆。世之介心頭一震，嚇得面無血色。
結果，外婆一次都不曾再清醒，而且就在凌晨兩點剛過，生命畫下了休止符，連天亮也沒有捱過。而外婆嚥下最後一口氣的瞬間，世之介偏巧離開病榻，到一樓休息區的自動售貨機幫大家買飲料。
被父親推著走進病房的世之介，眼睜睜地看著連同母親在內的外婆的四個女兒，圍在病榻的四周，像小孩子一樣放聲大哭，呼天搶地地喊：「媽媽！媽媽！」
世之介站在後頭喊「奶奶」，原以為母親會注意到他，然後挪個地方讓他看看外婆，然而在這種時刻，母親已經不是母親，她不過是外婆的女兒而已，根本沒有多餘的心思理會身旁的兒子，只是一味地撫摸外婆瘦弱的手，不停地落淚嗚咽：「媽媽！媽媽！」
母親四姐妹圍著外婆做最後的話別，世之介則跟著姨丈和其他表兄弟一塊兒退到走廊上等待。看到自己的母親哭倒在外婆的枕邊，猶如孩子一般哭到上氣不接下氣，世之介也不知道該如何是好。這時候他才體認到，原來自己和外婆的關係淺之又淺，不對，應該說母親和外婆的關係，遠超他所能想象地深。
姨丈他們正在走廊上低聲討論今天晚上幾點開始退潮。
那個晚上，世之介一個人在靈堂點香，直到天亮。偶爾從休息室出來的姨丈和姨媽看到他，勸他稍事休息：「世之介，你最好去睡一會兒，明天要忙一整天哦。」不過，他並沒有離開靈堂一步，他想到自己千里迢迢趕回來，卻沒能在外婆臨終時陪在她身邊，現在這樣做可以減輕一點罪惡感。
破曉的陽光從走廊的窗子透了進來，世之介正打算稍微閉目養神一下，香又燃盡了。一直到殯儀館的工作人員陸續出現時，姨丈和姨媽也回到了禮廳，接下來就交給他們了。世之介走進休息室，一碰到棉被，馬上像昏死般沉沉睡去。
告別式從上午十點開始，世之介大約睡了三個鐘頭。他被母親叫醒，換好喪服後，和清志一起擔任簽到接待。大概是沒睡飽的關係，世之介一坐下去就昏昏欲睡，讓清志踩了好幾次腳提醒。
所有的表兄弟負責為外婆抬棺。世之介沒想到外婆的靈柩竟然輕到讓他感到洩氣，不由得脫口叫了一聲：「好輕！」站在身邊的清志又踩了他一腳。
靈柩抵達火葬場後，姨丈們開始在休息室喝帶來的酒。由於火化需要兩個小時才會完成，所以，世之介便和清志走到火葬場外。他們默默注視著自火葬場的煙囪不斷升起的白色輕煙，清志開口問道：「世之介，有一張照片叫作‘火場的少年’，你有沒有看過？」
「‘火場的少年’？」
「嗯。那張照片是原子彈爆炸後，一個隨軍的美國記者拍下來的。」
根據清志的描述，照片上的少年揹著一個熟睡的幼童。少年身體一動不動、目不轉睛地凝望著眼前的熊熊火焰。火焰來自一個大坑，坑裡正在火化戰爭死難者的屍體。據說記者拍完這張照片後，執行火化的人員走向少年，從他背上抱起幼童，一把丟進火坑裡，原來幼童早就死了。少年咬著嘴唇，一直盯著燃燒的火焰，因為用力過猛，嘴唇都咬破流血了。
外頭傳來小貨車沿街叫賣蔬菜的聲音。外婆的葬禮已經結束了好幾天，憔悴的母親既沒跟他說「沒事了，你可以回東京了」，也沒有給他任何指示，世之介也就繼續留在家裡。
小貨車的叫賣聲聽得更清楚了，連帶著也聽到了左鄰右舍的大嬸們出來買菜的聲音。世之介昨晚幫著母親整理外婆的照片，整理到很晚才去睡覺。他從至今放在餅乾盒內、尚未貼到相簿裡的照片中，挑出只有外婆的照片，按年代做了一本外婆的照片專輯。傷心欲絕的母親每拿起一張照片，就一副若有所思的樣子，又壓抑不住地哭得死去活來。
世之介被電話吵醒已經是中午過後的事。家裡大概鬧空城吧，一樓的電話響個不停。他爬出被窩，並不是為了接電話，而是為了上廁所。世之介下樓走向廁所，電話鈴聲剛好斷掉，當他經過話機前面時，電話鈴聲又響起了。雖然尿意急切，他還是先接了電話。
「喂，你好，我是大崎櫻……」
「小櫻？你怎麼打電話來？」
「世之介，你還沒回東京？我聽說你外婆的事了。」
「所以你特地打來。」
「嗯……辛苦了。」
大崎櫻沒有問他「很難過吧」，也沒有對他說「請節哀」或「很遺憾」之類的話，只是一句「辛苦了」，這三個字卻落到了世之介的心坎上。
「我今天早上才聽說，所以連告別式都沒去。」
「沒關係、沒關係。」
「我很喜歡你的外婆。」
世之介之前和大崎櫻交往的時候，常常帶她到市區去找外婆。外婆每次都會請他們吃一頓豐盛的晚餐，還會給他零用錢：「世之介，拿著，帶小櫻去看電影。」大崎櫻似乎和外婆很聊得來，偶爾還會跳過世之介，自己跑去找外婆學織毛線。
「我沒有去告別式，可以去給奶奶上香嗎？」
「上香？你是說墓前上香嗎？骨灰都還沒有入塔呢。」
「噢，是嗎？」
「如果你不介意，我帶你去我阿姨那裡。」
「阿姨？」
「喔，就是清志的媽媽，我那個表哥，你還記得嗎？」
「就是那個樂天派的表哥嗎？」
「對對對。我那個樂天派的表哥，現在可是立志要當小說家哦。」
「小說家？」
「他說從現在開始要習慣絕望。」
世之介講到這裡，開始跺腳。他還沒去廁所呢。
「對不起，我要去小便了。」
「什麼？」
「反正我待會兒再打給你！」
世之介抓著胯下，直奔廁所。
世之介跟大崎櫻約好在附近超市前的公交車站牌見面。他算了算，等待期間總共遇到了六位認識的大嬸。
「咦？世之介，你不是在東京嗎？」這是對他的近況有些瞭解的大嬸；「哎呀，世之介，你長大了呀，讀哪一所高中啊？」也有大嬸對他的印象一直停駐在過去的某一點。
第一班公交車走了，沒有看到大崎櫻，第二班公交車來時，總算等到了大崎櫻。市區到這裡的公交車，一個小時只有兩班，因此，世之介起碼等了三十分鐘。
「我不是跟你說到了再打電話給你嗎？」
「因為清志表哥的家離這裡很近，我想先過來比較快。」世之介指著對面的坡道說。
幾年前，對面路口處還是個養牛的牛欄，現在已經變成了漢堡店。
「世之介，你要待到什麼時候？」
經大崎櫻這麼一問，世之介才想到重要的「回程日」都還沒有決定。
「那麼多天沒去學校，不要緊嗎？」
「不要緊，我已經請好假了，連打工的飯店也都說好了。」
坡道的盡頭就是清志的家。世之介來之前，已經先在家裡打過電話了，所以，到了以後也就沒按門鈴，直接走進去。
「姨媽！」
世之介開口叫道，馬上從二樓陽臺傳出響應：「世之介，你來了啊？姨媽正在收衣服，你隨便坐一下。」
「清志表哥呢？」
「奶奶的葬禮一結束，他就回東京了。」
「他絕望了嗎？」
「哎？你說什麼？」
外婆的靈位就設在玄關旁邊的房間。房間沒有開燈，遺照上的外婆在略顯昏暗的房間裡盈盈微笑。佛壇用的蒲團大概被姨丈拿來當枕頭，已經摺成了一個ㄑ字形，世之介用腳踩回原狀，把它推到大崎櫻的腳邊，說了聲：「請用。」房間裡飄散著一股混合了紅燒魚和線香的味道。
大崎櫻在靈位前屈膝端坐，然後從包裡拿出奠儀，世之介連忙上前阻止：「不用、不用，不需要。」
「為什麼？」
「為什麼……？」
世之介原本想回答：「因為我們還是小孩子。」可是，話到嘴邊又覺得，以現在的年紀來講，哪裡還有資格大言不慚地說「我們還是小孩子」？大崎櫻不理世之介，徑自把奠儀放在漆盆裡。
「你都會這麼做嗎？」
世之介問正在點蠟燭的大崎櫻。
「你是指奠儀？」
「對呀。」
「很奇怪嗎？」
「不，不奇怪。」
世之介到現在還不曾一個人獨自去參加過葬禮，應該說除了親戚以外，他尚未遇到過身邊的人死亡。如果是親戚的告別式，他總是跟父母一起出席，自然不用考慮奠儀之類的事。
大崎櫻閉上雙眼，在外婆的遺照前雙手合十了好久、好久。世之介覺得真的太久了，正準備開口提醒她「夠了，可以了」，突然聽到驚天動地的腳步聲，他的姨媽抱著一大堆洗好的衣物從樓上下來。
「哎呀，抱歉抱歉，世之介說要帶朋友來，我一直以為是男生。我馬上去泡茶。」
姨媽把手上的衣物通通拋在腳邊，急忙轉身到廚房去。
「我們這就走了。」大崎櫻說道。
世之介也趕緊呼應道：「不用了，姨媽，我們真的要走了。」
「是嗎？」
「姨媽，為什麼男生就不用泡茶，女生就要泡茶？」
世之介偏偏糾結在奇怪的問題上。
「我開車送你回去吧。」
兩個人朝公交車站的方向，沿坡道往下走時，世之介說道。
「真的嗎？那就麻煩你囉。明明以前經常搭公交車來這裡，根本不覺得累。現在習慣坐車了。」
「我在電話裡問要不要去接你，你一口拒絕……我還以為次郎會送你過來。」
「次郎這個星期不在家，他去參加研討會合宿了。」
「那傢伙已經加入研討會啦？我們大三才有呢。」
「他念的是理工科啊，這次的課題是要讓自己做的機器和人造衛星交換訊號。」
「哎？」
除了哎以外，世之介也沒有其他話可說。
他帶大崎櫻回到家裡，拿了車鑰匙準備出門。家裡沒有人在，應該不會有人用車，不過，世之介還是留了一張紙條：「車子借一下，馬上回來。」
他鑽進車內，手忙腳亂地檢查剎車，調整駕駛座的位置、後視鏡和側視鏡等等。大崎櫻擔心地問道：「你在東京也開車嗎？」
「從來沒開過。雖然想要車，可是停車位很貴，像我們這種鄉下地方，也要三萬日元才能買到一個大車位，換作東京市中心，可得花上十萬日元。」
「這種事情聽得多了，你難道不會想自己怎麼就沒出生在東京呢？如果在東京有套房子，現在可就是億萬富翁了。」
「這樣說是沒錯，不過，把房子賣了要住哪兒？想再買一套，得花更多錢。」
「說的也是。」
總算一切就緒，世之介把車開出車庫。這裡的車位不僅不用花錢，而且佔地很廣，因此車輛非常容易進出。
「你在東京沒有租過車載祥子去玩嗎？」
「沒有沒有，祥子可是那種會坐全黑的高階車去租車店的女孩。」
車開上縣道後，沿海岸線開往市區。今天是工作日，車子在無人的午後縣道上暢行無阻，兩旁盡是令人心曠神怡的風景，雖然只是防波堤和地平線。以前認為百般無聊的景色，現在看來都覺得是奢侈的享受，因為想要在東京兜風，必須先忍受並通過綿延數十公里的堵車車陣，才能一窺這樣的景緻。不可否認，從打工的摩天飯店鳥瞰東京的夜景，也是美不勝收，不過，對世之介來講，還是家鄉的風景最美。
世之介驀然想起生在東京、長在東京的倉持，是否見過這樣的風景？即便他見過，他會覺得這樣的景緻是乏味無趣的嗎？也不知道哪一種才叫奢侈。
「世之介，你待會兒有什麼安排嗎？」
「安排？沒有、沒有，我哪會有什麼安排。」
兩人沉默了一陣子，大崎櫻突然開口問道：
「如果沒有，兜個風可以嗎？」
「……好啊，可是……」
「可是什麼？」
「沒什麼，我只是在想你是不是像這樣，常常和次郎一起去兜風？」
「可不是嗎，不過我們也只能兜兜風啊。」
「什麼意思？」
「這裡又不像東京，有那麼多可以約會的地方。」
大崎櫻也沒說錯。縣道的地平線和東京的夜景比起來，美則美矣，但沒有辦法在地平線上玩，東京就不一樣了，可以玩到天亮的地方多得很。
沿路幾乎都是綠燈，世之介愉快地握著方向盤。這是父親的車，所以車上不會有自己喜歡的錄音帶，不過有收音機，只是離市區越遠，fm頻道的收信質量就越差，能接收到的電波只剩下專播超市促銷廣告的am頻道。
雖然是大崎櫻找世之介去兜風，但一路上她卻不怎麼開口。
「你想上廁所嗎？」
世之介以為對方不說話是因為想上廁所，又不好意思說。
「還好，不想啊。」
「那肚子餓不餓？」
「世之介呢？」
「我中午吃了很多，所以不餓。不過，如果你餓了，我們可以找一家公路餐廳，我還吃得下一客蛋包飯。」
大崎櫻並沒有回答世之介的問題。世之介看她沒有反應，心想大概還不餓吧，於是再次集中精神，專心開車。
「你在東京過得快樂嗎？」
「東京？快樂嗎？」
世之介歪著頭想了一下，他試著回想快樂的生活景象，不過，那景象怎樣也浮現不出來。
「……快不快樂，我不知道，不過呢，倒是忙得很。」世之介笑著說。
「那就是快樂囉。」
「是嗎？」
「是啊。我在這裡都快無聊死了。」
他正想轉頭去看大崎櫻，後方的車卻毫無預警地超了上來，世之介也就不敢亂動。
「之前和次郎開車兜風的時候，腦海裡忽然閃過一個畫面，次郎開車，我坐在他旁邊，我們的孩子坐在後座吵翻天。」
世之介透過後視鏡看到大崎櫻朝沒半個人影的後座望了一眼。
途中，他們經過當地一家非常出名的點心鋪，於是停車進去吃了凍米粉。這是一種先把湯圓泡在當地湧出的冷泉中冰涼，然後撈起蘸果糖吃的甜點。世之介小的時候，爸媽曾經帶他來吃過，現在自己開著車來吃，舊地重遊，著實感觸良多。
他們再度上路，走國道南下。從沿著海岸線修築的國道放眼望去，不論近看、遠看，都是海天一色的風景，車子再怎麼開，還是躲不過單調的地平線。雖說剛才還覺得，和東京的夜景相比，眺望水平線也饒具趣味，但每一轉彎看到的還是單調劃一的景色，不免心生厭倦。
「要不要搭渡輪到對面去？」
一塊豎在路邊、畫了渡輪碼頭的立牌倏地往後退去。大崎櫻突然提議搭船渡海。
「……好是好，不過，今天趕得回來嗎？」
「嗯，好像不太可能趕回來。」
「如果回不來，該怎麼辦？」
「什麼怎麼辦？」
「晚上睡覺的地方啊。」
「哦。」
「哦是什麼意思？」
大崎櫻應該不是真的想到對岸去，只是偶然看到了渡船口的廣告牌，隨口問問罷了。
「我不想就這樣回去……啊，我沒有別的意思，並不是因為跟你在一起才這麼說，換作真紀，或是我爸爸，我也會這麼說。」
「我瞭解，你不用解釋那麼多。」
「抱歉、抱歉。」
「沒關係。要去嗎？要搭渡輪過去嗎？」
「哎？你是說真的？」
「不是你說要去的嗎？」