「你別拿我開心了。你倒可以做個詩人，真的！」
「我做不成。我是女的，要做也只能成個藍襪子。哎呀，藍襪子寫的東西真可怕。」
「你什麼時候看到過藍襪子寫的東西？」
「你怎麼那麼糊塗？我說藍襪子，就是泛指那些沒才能的女作家。比方說喬治·愛略特之流。女的要是沒本事，寫起東西來比之男的更是十倍地要不得。」
「具體一點說呢？」
「空虛，就是空虛。陳輝，我不是跟你開玩笑，你一定可以當個詩人！退一萬步說，你也可以當個散文家。萊蒙托夫你不能比，你怎麼也比田間強吧？高爾基你不能比，怎麼也比楊朔、朱自清強吧？」
我叫了起來：「田間、朱自清、楊朔！！！妖妖，你叫我幹什麼？你乾脆用鋼筆尖扎死我吧！我要是站在閻王爺面前，他老爺子要我在做狗和楊朔一流作家中選一樣，我一定毫不猶豫地選了做狗，哪怕做一隻癩皮狗！」
妖妖哈哈大笑起來，笑了又笑，連連說：「我要笑死了，我活不了啦……哈哈，陳輝，你真有了不得的幽默感！哎呀，我得回家了，不過你不要以為我在和你開玩笑，你可以做個詩人！」
她走了，可是我心裡像開了鍋一樣蒸汽騰騰，摸不著頭腦。她多麼堅決地相信自己的話！也許，我真的可以做個詩人？可是我實際上根本沒當什麼詩人。老王，你看我現在坐在你身旁，可憐得像個沒毛的鵪鶉，心裡痛苦得像正在聽樣板戲，哪裡談得上當什麼詩人！
我說：「老陳，你別不要臉了。你簡直酸得像串青葡萄！」
你聽著！你要是遇見過這種事，你就不會這麼不是東西了。這以後，我就沒有和妖妖獨自在一起呆過了。我還能記得起她是什麼樣子嗎？最後見到她已經是七年前的事情啊！我能記得起的！她是——
她是瘦小的身材，消瘦的臉，眼睛真大啊。可愛的雙眼皮，棕色的眼睛！對著我的時候這眼睛永遠微笑而那麼有光彩。光潔的小額頭，孩子氣的眉毛，既不太濃，也不太疏，長得那麼恰好，稍微有點彎。端立的鼻子，堅決的小嘴，消瘦的小臉，那麼秀氣！柔軟的棕色髮辮。脖子也那麼瘦：微微地動一下就可以看見肌肉在活動。小姑娘似的身材，少女的特徵只能看出那麼一點。喂，你的小手多瘦哇，你的手腕多細哇，我都不敢握你的手。你怎麼光笑不說話？妖妖，我到處找你，找了你七年！我沒忘記你！我真的一刻也不敢忘記你，妖妖！
老陳站起來，歇斯底里朝前俯著身子，眼睛發直，好像瞎了一樣，弄得過路人都在看他。我嚇壞了，一把把他扯坐下來，咬著耳朵對他說：「你瘋了！想進安定醫院哪！」
老陳呆呆地坐了一會兒，然後茫然地擦了擦頭上的汗。
「我剛才看見她了，就像七年前一樣。我講到哪兒了？」
「講到她說你是個詩人。」
對對，後來過了幾天，就開始「文化大革命」了。後來就是大串聯！我走遍了全國各地。逛了兩年！我像著了魔一樣！後來回到北京，我又想起了妖妖。我想再和她見面，就回到學校。可是她再也沒來過學校。我在學校裡等了她一年！我不知道她家住在哪兒，我也沒有地方去打聽！後來我就去陝西了。
我在陝西非常苦悶！我漸漸開始想念她，非常非常想念她！我明白了，《聖經》裡說，亞當說夏娃是他骨中的骨，肉中的肉，對，就是這麼一回事！她是我骨中的骨，肉中的肉。可是到哪裡去找她？
後來我又回到北京，可是並不快樂。有一天，我在家裡坐看，眼睛突然看見書架上有一本熟悉的書，精裝的《霧海孤帆》。那是我童年讀過的一本書，雖然舊了，但是絕不會認錯的。老王，假如你真正愛過書的話，你就會明白，一本在你手中呆過很長時間的好書就像一張熟悉的面孔一樣，永遠不會忘記。那就是我和她在舊書店買的那一本！可是我記得它在妖妖那兒呀！我簡直不能想象出它是從哪兒冒出來的，還以為是我記錯了。我拿起它，無心去看，但是翻了一翻，還想重溫一下童年的舊夢。忽然從裡頭翻出個紙條來，上面的話我一字不漏地記得：
陳輝：
我家住在建國路永安東里九樓431號，來找我吧。
楊素瑤
1969年4月7日
那正是我到陝西去的第三天！我拿著書去問我媽，這書是誰送來的。我媽很不害臊地說；「是個大姑娘，長得可漂亮了。大概是兩年前送來的吧。」
我騎上車子就跑！找到永安東里九樓的時候，我連上樓的力氣都沒有了。腿軟得很，心跳得要命，好像得了心率過速。我敲了敲她家的門，有人來開門了！我把她一把抱住，可是抱住了一個搖頭晃腦的老太太。老太太可怕得要命！眼皮乾枯，滿頭白髮，還有搖頭瘋，活像一個鬼！
我問：「楊素瑤在家嗎？」
老太太一下愣住了：「你是誰？」
「我，我是她的同學，我叫陳輝。」
「你是陳輝！進來吧，快進來。哎呀……（老太太哭了，沒命地搖頭）小瑤，小瑤已經死啦！」
我發了蒙，一切好像在九重霧裡。我記得老太太哭哭啼啼地說她回老家去插隊，有一次在海邊游泳，游到深海就沒回來。她哭著說：孩子，我就這麼一個女兒呀！我為什麼讓她回老家呢？我為什麼要讓她到海邊去呢？嗚嗚！
我聽老太太告訴我，說妖妖在信中經常提到，如果陳輝來找她就趕快寫信告訴她。我陪老太太坐到天黑，也流了不少眼淚。這是平生唯一的一次！等到我離開她家的時候，在樓梯上又被一個姑娘攔住了。
她說：「你叫陳輝吧？」
我木然答道：「是，我是陳輝。」
「我的鄰居楊素瑤叫我把這封信交給你，可惜你來得太晚了。」
我到家拆開了這封信，這封信我也背得上來：
陳輝：你好！
我在北京等了你一年，可是你沒有來。
你現在好嗎？你還記得你童年的朋友嗎？如果你有更親密的朋友，我也沒有理由埋怨你。你和我好好地說一聲再見吧。我感謝你曾經送過我兩千五百里路，就是你從學校到汽車站再回家的五百六十四個來回中走過的路。
如果你還沒有，請你到山東來找我吧。我是你永遠不變的忠實的
朋友楊素瑤
我要去的地方是山東海陽縣葫蘆公社地瓜蛋子大隊
老陳講到這裡，掏出手絹擦擦眼睛。我深受感動，站起身來準備走了。可是老陳又叫住了我。他說：
「你上哪兒去？我還沒講完呢！後來我和她又見了一面。」
「胡說！你又要用什麼顯魂之類的無稽之談來騙我了吧？」
「你才是胡說！你這個笨蛋。這件事情你一定會以為不是真的，可是我願用生命擔保它的真實性。要不是親身經歷過，我也不相信這是真的。你聽著！」
他又繼續講下去。如果他剛才講過的東西因為感情真摯使我相信有這麼一回事的話，這一回老陳可就使我完全懷疑他的全部故事的真實性了。不是懷疑，他毫無疑問是在胡說！下面就是他講的故事——