第二天就是新的一年。
總是把「新年新氣象」掛在嘴邊,但是從早上睜開眼睛意識到「這是新的一天新的一年」這種事，對單崇來說，還真就是二十幾年頭一遭。
他是被王鑫搖醒的。
「走,起床，去把手續合同先簽了。」
大年初一這麼好的日子,早上睜開眼看見的不是自己軟糯香甜的女朋友，而是面臨髮際線危機中年油膩男子,單崇眨巴了下眼,逃避似的重新閉上眼，翻身面朝牆壁——
不算。
這麼晦氣的開端不能算是新年睜開眼的第一秒。
不算。
眼睛剛閉上三秒,被子就被掀了，一萬個後悔他怎麼就沒有睡前給房門上鎖的習慣，男人不耐煩地睜開眼：「大年初一,大哥,別說敲公章的,打合同的列印店都不開門。」
「辦法總比困難多，」王鑫拽著單崇的袖子，「快點的，起來，一會兒你媽睡醒了突然後悔了怎麼辦……我沒安全感！」
「你沒安全感,管我要？那玩意是我能給你的？」被他從床上拎起來，男人不耐煩地半瞌著眼，「我的安全感是給我媳婦兒的。」
「你媳婦兒還在睡覺呢，但你教練失眠……一宿沒睡好,真的，生怕起的比你媽晚一步就變天了。」
單崇一個呵欠打了一半，還一肚子起床氣,聞言停頓了下。
「我媽也不是隨隨便便變卦的人。」
「她也可以是深思熟慮後變卦，腦子長在她天靈蓋裡，我們還能管得著這個？」王鑫說，「我就覺得她點頭點的太隨便了，都沒個什麼驚天動地的比如磕頭或者痛哭流涕的儀式，本教練眉頭一皺發現事情沒那麼簡單……」
「可能就是她想開了。」
「想開什麼了？想開要是唯一的兒子最後在bigair摔死或者摔殘就再生一個算了？」
「……」
王鑫拖過椅子，擱床邊坐下，一臉嚴肅：「訓練不是你給外面的小孩上課，除了在氣墊或者蹦床上，你琢磨下誰能保證你不受傷？你媽之前不同意不就是因為怕你受傷？萬一一會兒她突然想著要我們籤個協議什麼的保證你毫髮無傷參加北京冬奧，那你覺得我是籤吶，還是不籤吶？」
他噼裡啪啦講了一大串，剛開始單崇還嫌棄他囉嗦，耐著性子聽完，有點兒茫然地想：好像是這樣沒錯。
他坐起來，給肯定還沒起床的女朋友微信留了個早安，轉身去洗漱。
在出來的時候，外面已經有動靜了。
開啟門一看，餐桌邊已經坐滿了人，每個人面前擺著一碗麵，上面還有荷包蛋什麼的……
單善低頭呲溜呲溜地吃麵，戴鐸歪著頭看她，看了一會兒，抬手把她耳邊的頭髮弄到耳朵後面去，指尖碰著她的臉，她愣了愣，轉頭看著他。
「掉進去了。」
戴鐸縮回手，面無表情地撿起自己的筷子，專心吃他那碗麵。
王鑫雙手放在膝蓋上，盯著面前那碗麵，像是在盯著一頓斷頭飯。
單母把最後一碗屬於單崇的面端出來，放桌子上：「你倆大清早的躲屋子裡嘀咕什麼呢？」
……嘀咕怎麼應對你的隨時翻臉？
單崇不想大年初一就找罵。
扔下一句「你問他」埋頭吃自己的。
王鑫吃人嘴軟，猶豫了半天撒不出個像樣的謊來，想了想老實說：「商量歸隊的事，那個，手續要快……你想雖然是多一個不計分名額，但是什麼也不做這個名額就給了空降說出去也不太好聽，是吧？所以翻年好多積分賽要參加，世界盃必須要有一個的，都不在國內，這個時間段要搞簽證得走特殊通道了，時間緊，任務重——」
單母笑了聲。
王鑫差點咬了舌頭，雖然是中年男子，天天把自己當隊裡小崽子的爹使，但是比起他們真正的父母其實到底還是差了那麼一輪的……
他低頭挑起一根面。
單母坐下了：「你們是怕我反悔。」
單崇頭也不抬，捧起碗喝了口湯，果斷賣隊友：「是被他叫醒的，原本睡得好好的，跟我沒關係。」
王鑫一個人揹負了所有，目光死地坐在那。
單母：「是挺後悔的。」
單崇從碗的邊緣看過去，他眼睛長得和他媽挺像的，單眼皮，瞳眸比普通人要深一點兒，所以沒有什麼特別溫和的情緒在裡面時，就顯得有點兒凝固。
像一潭死水。
中年女人自己拌了下面前的面，這才慢吞吞把話說完：「這時候說什麼後悔好像也沒什麼意思，你復出我肯定也沒多高興，但是讓你眼巴巴在家裡待著等著明年給小鐸加油，我也不是很高興……」
她吃了口面。
「所以別看我，看你自己，你自己也老大不小了，有家人也有女朋友，不總是自己一個人。」她停頓了下，看向兒子，「注意安全，別讓我後悔就行。」
單崇捧著碗，好一會兒沒說話。
單母收回目光，換了個風輕雲淡的語氣：「用不著我跟你說這些，你要是摔了，你那個小女朋友第一個就不能放過你……不信你問問。」
她語氣就挺篤定。
可能是大清早的外面鞭炮聲太嘈雜，給了單崇無限的勇氣，他拿起手機，真的問了一下衛枝，就是說如果他真的又摔了，她怎麼辦。
那邊估計是剛睡醒。
「咻」就給活了條語音。
七八秒的語音，看上去不像是什麼好話。
單崇想放下手機，單母屈指敲了敲桌子：「放出來聽聽，我聽聽小姑娘是不是跟我想的一樣。」
一桌子人看過來了，單父嘆了口氣，用「救不了你啊」的眼神兒，王鑫不敢說話，剩下的都等著看熱鬧。
單崇就摁了播放。
大清早的，餐桌上，小姑娘還帶著睡意的聲音含糊響起——
【是不是有病？大年初一，剛睜開眼的，別逼我罵你。】
……
哪怕是一路亮綠燈的雙向奔赴，必要流程也該走，合同，體檢，入檔等一系列流程怎麼著也要等初七以後才開始安排。
而單崇沒有那麼多時間。
翻年，馬上三月就是xgames極限運動會和burton全美公開賽兩個對於單板滑雪來說絕對佔據天花板地位的國際賽事——
因為疫情原因，很多雪聯積分相關的比賽受到地域限制，選手不能正常參賽，所以當冬奧會就在眼前，往年這些不給國際雪聯掛鉤積分的比賽都陸續放寬了政策，開放了渠道。
單崇的簽證申請已經遞交。
初八，菜市場的農民伯伯還沒出攤賣菜，單選手已經跟著他的教練回到了長白山。
長白山的訓練基地是對外封閉的，專供職業隊員訓練。
按照道理這時候單崇還沒走完程式也沒資格在這訓練，但是因為他是單崇，所以在最開始人們看見他的時候，有點兒驚訝，也有點兒驚喜，內心可能一萬匹草泥馬狂奔想要把這個訊息昭告天下，但是卻也很有素質地忍了——
除了走得近的幾個朋友和徒弟，知道單崇歸隊這事兒的人並不太多。
到了長白山，王鑫已經給他按照備賽選手的節奏直接拉滿了訓練表、作息時間和飲食忌諱——
不該吃的不能吃。
不該用的藥不能用。
戒菸戒酒。
每天保證在雪訓練時長六個小時，作六休一。
單崇二、三年前也是這麼過來的，倒是沒什麼不習慣，就是拉了訓練表，把王鑫給他擠出來的一天休息時間都去掉了。
每天早上九點頂門進訓練基地，除了吃飯和短暫的午休，剩下時間都在雪上，然後伴著落日拎著滑雪板離開雪場。
大年初十三剛過，單崇跟跳臺死磕doublecork1980°時，衛枝也到了長白山。
因為女朋友來了，這些天在眾人眼裡已經重歸冰冷滑雪機器的男人總算是肯到餐廳好好坐下吃頓飯……
脫了雪服外套，那股膏藥和骨痛貼膏的藥味兒差點給她燻得一個跟頭。
坐在椅子上，勉為其難地張開雙臂抱著男友的腰，用臉敷衍地貼了貼他的小腹——
腹肌倒是變硬了不少。
看著也瘦了些。
她把臉拿開了。
他低下頭，品出了她的嫌棄，於是大手一扣把她的腦袋壓回來，直到她從掙扎到放棄，悶在他懷裡說：「好多人看著呢。」
單崇撒開手，她抬手，掀起他的速乾衣，一看裡面像什麼玩意兒似的貼著一大排的貼膏，驚呆了。
「你也太拼了，」衛枝說，「王鑫說了，你最近在搗鼓doublecork1980°？不做出來睡不安穩？不是說下個月去那幾個比賽拿點兒稍微湊合像話的名次就行麼——」
單崇挨著她坐下來。
手裡的餐具在餐盤裡劃拉了兩下，把她愛吃的土豆扔給她，順便帶走她討厭的芹菜，與此同時，頭也不抬地「嗯」了聲。