夥計上樓送爐子，馮世真和對方低聲交談了幾句。容嘉上像個賊似的貼在門上，想聽清她在說什麼。門突然響起了敲門聲，把容嘉上嚇了一跳，腳碰到凳子，發出巨大的響聲。
「嘉上？」馮世真在外面問。
「沒事。」容嘉上咬牙，隨即調整好了表情，面帶微笑地開啟了門。
馮世真問：「你餓不餓？晚飯想吃些什麼？」
容嘉上忙道：「出門在外，怎麼能讓女士來張羅晚飯？我請你下館子去。」
要是在上海，想下館子，滿大街的食店等著你來挑。可白柳鎮這種小地方，總共就一條街，天一暗，店鋪關門，冷清得連只狗都看不到。唯一一家還開門的食鋪，門上掛著招蒼蠅的老臘肉，店裡點著一盞昏暗的煤油燈，仨倆食客沉默地坐著，鬼氣森森。別說容嘉上，連他兩個手下都有些不自在。
「真要在這裡吃？」馮世真嗤笑。
「總得吃點什麼吧？」容嘉上無可奈何。
馮世真朝迎出來的老闆擺了擺手，對容嘉上笑道：「所以，還是得我來張羅。跟我來吧。」
馮世真帶著容嘉上穿過小巷，輕車熟路地拐了好幾個彎，就見路口有一家店亮著燈，掛著一張「張二嫂牛肉麵」的條幅。店門口架著爐子，燒著一口大鍋，一個婦人正在揉麵。
「老闆娘，四份牛肉麵，三大一小，小份的多放辣子。」馮世真道。
老闆娘響亮地應了一聲，抓了一大把剛切好的面，丟進了鍋裡。
這店雖然小得只放得下三張桌子，卻十分乾淨整潔，且都坐滿了人。容嘉上親自和手下一起去牆角搬來了備用的桌凳擺好，和馮世真面對面坐著。暖黃的煤油燈照得兩張面孔都顯得格外俊秀漂亮，時間似乎也隨之放緩了腳步，冬夜凜冽的寒風停歇了。
「你以前常來這裡？」容嘉上問。
「也不常來。」馮世真說，「一年也就忌日來一次。白柳鎮又小又破，我還真怕你不習慣。」
「我沒那麼嬌氣。」容嘉上說，「讀軍校的時候，我們每個學期都要去野外訓練半個月。那時候都是風餐露宿，還要自己生火造飯。」
「你會做飯咯？」
容嘉上嗤笑：「當然會。吃了兩次夾生飯，第三次後就自然而然地學會了。帶的乾糧吃完了，我們就要去野外打獵，抓兔子、山雞和魚。還會掏蜂窩，採蘑菇。我特別會做烤肉。野兔子掏了肚子，抹上鹽，烤個六分熟，然後一邊刷蜂蜜，一邊在火上轉。等烤熟了，蜂蜜也入味了，咬一口，那個香甜……」
容嘉上說得眉飛色舞，旁邊桌跟著大人來吃麵的男孩聽著直流口水。
馮世真笑道：「那你回了上海，這些本事都沒了用武之地了。」
容嘉上說：「等開了春，我們可以去漕河浜打獵。那邊的野鴨子很多，又肥又蠢。即便是你這樣沒有用過槍的小姐，也總能打到一兩隻。」
沒有用過槍……
馮世真下意識摸了摸已經專門磨去了繭的食指。
老闆娘把熱氣騰騰的面端了上來，香氣撲鼻。兩人都餓壞了，埋頭吃麵，顧不上交談。
從麵館裡出來時，外面已經黑透了。夜空中一絲光都沒有，風中還有些冰涼的雨絲。小巷深處，偶爾傳來留聲機的聲音和狗叫。
在上海那樣繁華熱鬧的都市呆久了，不知道世上還有這麼漆黑和安靜的夜。
容嘉上忽而靠近了一點，牽起了馮世真的手。
馮世真愣了一下。容嘉上沒有看她，拉著她繼續往前走。馮世真就像一個牽線木偶，被那雙溫熱的手掌牽著，邁著腳步。
手下保持著半遠不近的距離跟在後面。容嘉上和馮世真牽著手，走在寂靜的黑夜之中，像遺世孤立一般。