小油錘走進一片居民區，看到一戶人家發生了火災，最初他是想看看熱鬧的，甚至有點幸災樂禍的心態。後來他聽清楚了陽臺上的孩子喊的是什麼，那孩子一聲聲大喊著：爸爸，爸爸……他突然想起離開家的時候，孩子才10個月大，他在外潛逃流竄了3年，自己的兒子應該3歲多了吧，也會喊爸爸了。他一陣陣心酸，準備離開，那喊聲一下下敲打著他的心。轉身拿起繩子的那一刻，他不再是一個小偷，不再是一個通緝犯——他是一個父親。
救人之後，小油錘去了哪裡呢？
他上了火車。
他在火車上可以看到自己的家，冀北平原上的一個小院子，門前有個池塘，栽著幾棵楊樹。
他對家的回憶，就是從那個池塘開始。
小時候他就常常坐在池塘邊的樹下看著火車駛過去。他跟著母親偷煤，用長竹竿綁上一種自制的撓爪，這種簡易的工具是當地人的發明。後來，他用這種撓爪鉤旅客的行李，即使火車行駛得再快，只要車窗開著，他一伸手，旅客放在桌上的包就會不翼而飛。他在工地上當過小工，開過拖拉機，還學習過一段時間的家電維修，這些很快都被他放棄了，正如他所說「我的胳膊也想幹活，我的腦袋卻不答應」，他盜竊，不是因為貧窮，而是無法改變貧窮的生活。
後來，他和一個叫紅的女人訂婚了。
他和她坐在草垛上。
她說：「鄰居家小秀結婚時，男方陪送的三金一木。」
「啥三金一木？」
「金戒指、金項鍊、金耳環，還有木蘭小摩托車。」
「我也送你三金一木，金戒指，不，」小油錘說，「我送你鑽戒，一顆大鑽石。」
「什麼時候送我，在哪兒呢？」
「看那裡。」他指指天上，一顆亮閃閃的星星。
她笑了：「那摩托車呢？」
「你閉上眼睛，我給你變出來，我會魔術。」
她閉上眼睛。
他吻住了她。
結婚後，小油錘和妻子一連吃了三個月的鹹菜，那鹹菜叫洋姜，是一種地下的果實，在夏天會開出黃色的花。兒子出生以後，生活更加糟糕了。他開始偷腳踏車，轉手賣掉，他的開鎖技術並不高明，有時他會舉著一輛腳踏車走在大街上。有一次，他在盜竊的時候被人逮住了，那人要把他送到派出所，他用螺絲刀狠狠地捅了那人一下，逃回了家。
那天晚上，下著大雪，他家的爐子上正咕嘟咕嘟燉著一隻雞，老婆和兒子坐在床上看電視。
他剛進家門，警察尾隨而至。他拒捕，但還是被捕了。他被關進監獄，很快又越獄了。他開始在全國各地作案，盜竊、搶劫、販毒，他在火車上認識了庫班，又介紹庫班認識了自己的販毒上線。在他家附近埋伏守候的警察走了一批又來了一批，河南的走了，吉林的又來了。車站、碼頭、廣場，甚至他家門口的電線杆上都貼上了通緝令。
小油錘有好幾次都差點被抓住，例如1999年那個夏天，他藏身在打麥場上的第二十一個麥垛裡。追捕他的警察，只搜尋了二十個麥垛就放棄了。小油錘聽著腳步聲漸漸走遠，他的腦海裡閃現出一個可怕的念頭：自首！
被通緝的這些年裡，小油錘最初是在恐懼中過日子，最後是在思念中過日子。他覺得自己早晚都會被抓住，他甚至盼望著那一天快點到來。
每隔一段時間，他都會坐在火車上看一眼自己的家。他只能用這種方式接近，雖然這一剎那的接近轉瞬即逝。
現在他正出神地凝視著窗外，再過半小時，他就可以看到自己家的小院子了。他想起離家的那個夜晚，雪花飄著，爐火正旺，正燉著一隻雞，老婆把兒子逗得咯咯笑。這個畫面他久久不能忘懷，他在潛逃流竄的日子裡深深呼吸就能聞到燉雞的香味，那隻雞燉了很多年，家應該還是老樣子，一切都沒有改變吧。