小油錘的對面坐著一個穿軍裝的老人，老人觀察他很久了。
「你的手怎麼回事？」老人問道。
「沒事，」小油錘的手纏著繃帶，他把手舉起來說，「被玻璃劃了一下。」
「看來這個大年夜要在火車上過嘍，我去看兒子，你呢，家裡都有什麼人？」
「有老婆啊，」小油錘回答，「還有個兒子，4歲了。」
也許是為了打發旅途的寂寞，老人開始喋喋不休地說起自己家鄉過年的風俗，還有子女的一些瑣碎的小事，我們常常遇到這類可敬而又生厭的老人。小油錘最初還願意做一個聽眾，後來不耐煩了。老人絲毫沒有閉嘴的意思，又閒扯起自己早年當兵時的故事，最後他問小油錘：「你是做什麼工作的呢？」
「我說我是一個通緝犯，你相信嗎？」小油錘用那種開玩笑的語氣說，「殺人放火，無惡不作。」
老人吃了一驚，態度隨即變了，他打量著面前的這個長髮青年說：「我看你也不是什麼好人，殺人犯，不像。說真的，我可以一拳把你打倒。我不怕你，我還不老，只有73歲，抓住你的領子像抓一隻小雞一樣，把你扔到警察那裡。可是我不會這麼做，因為，我看不起你，真的，你大概是幹過什麼壞事吧，你應該自己去自首。當然，自首之前，可以先回家看看，畢竟快過年了嘛。看看老婆孩子。每天早晨你老婆在村裡是第一個醒來，晚上是最後一個睡覺，一整天都在田裡，背不動一袋玉米但是還要背。你的兒子到處遊蕩，沒人管沒人問。」
小油錘不說話了，這大概是他有生以來第一次思考。
老人繼續絮絮叨叨地說：「一個女人拉扯一個孩子不容易。你兒子吃得比貓好一些，比狗差一些，這是因為物價的原因，排骨比魚要貴。你呢，我看不起你，說真的，你是一個膽小鬼。你走過一個幼兒園的時候，聽到很多孩子在笑，在做遊戲，那時，你的兒子在做什麼呢，他在哭。小孩都是小鳥，但是你兒子從來不唱歌。別的孩子有玩具，毛毛熊或者卡通畫，你兒子呢，只能用尿和泥巴，或者堆沙子，把樹葉放在臭水溝裡看著它們漂去。現在，別人家在吃餃子，豬肉芹菜餡的，或者羊肉胡蘿蔔餡的，但是你老婆呢，我和你打賭，她吃的是白菜餡的，也許會把火腿腸剁碎放進去，就是那種一塊錢一根的火腿腸。你的兒子呢，在旁邊吮吸著手指，饞得要命，你說你是通緝犯，不會是和我開玩笑吧？」
小油錘把頭扭向窗外，他看到了他的家。小院依然安詳，一個孩子在門前的楊樹下玩耍，淚水立刻湧出來模糊了視線——他認出那正是他的兒子。
他迅速擦掉眼淚，站起來整理行李。
「怎麼，到前面你該下車了吧？」老人問道。
「不，我現在就下去，一分鐘也等不及了。」小油錘說完，爬上桌子，蹲在車視窗，因為前面有個小站，所以火車行駛得並不快。他先觀察了一下地形，然後縱身一跳，他想跳到鐵軌旁邊的一個水塘邊上，那水塘邊有枯萎的蘆葦與荷葉，但是他跳的時候，衣服被視窗上的掛鉤鉤了一下，他落在鋪設鐵軌的石子上，摔斷了腿，在翻滾的過程中又斷了幾根肋骨，然後滾到了水塘裡。
他向前爬著，用盡所有力氣，最後死在了回家的路上。
前傳：罪全書第八章地下王國
一個小雨紛飛的傍晚，本文作者在亂墳崗中散步，他不時停下腳步，觀察著什麼。一個小山包埋在雜草中，如果沒有弄錯，這就是唐朝金玉公主的墓。從附近的一個洞可以看出，這裡被盜墓賊光顧過。過了一年，公安機關嚴打期間，一批文物販子紛紛落網。在我所居住的這個小縣城，盜竊公主墓的犯人劉朝陽和其他犯人一起站在卡車上游行示眾。我在人群裡看見他低垂著頭，脖子上掛著牌子，車拐過街角，我與本文中的一個人物就這樣擦肩而過了。
劉朝陽，外號耗子，因盜墓被判3年有期徒刑，在獄中認識了庫班，後跟隨他一起販毒。
下面講一下他的故事。
1995年12月28日，劉朝陽揹著六棵白菜，走在回家的路上，他的腦子裡思考著一個問題。
他賣蘿蔔和白菜，後來賣豆漿，騎著一輛經常掉鏈子的三輪車，車筐裡放一個小喇叭，喊著：豆漿，熱豆漿，原汁原味，健康飲品。
到了油菜花開的時候，他站在院裡的一棵臭椿樹下，終於想明白了，他為什麼發不了財——他是一個農民。
清明節剛過，劉朝陽背起行李去了華城。
華城火車站是一個治安急劇惡化的藏汙納垢之地。有位經常穿梭於兩廣之間的商人經常這樣告誡親友：不要在車站打電話，不要買任何東西，不要坐計程車，不要在附近的酒店和賓館吃飯或住宿。
劉朝陽一下火車，就被人搶去了包，只好露宿在車站廣場。