一
它沒有自己的名字，也不知道自己住的這棟樓會在深夜突然倒塌，幾分鐘後，地震的訊息已經在網上傳遍。它睜著一隻眼，另一隻眼被眼屎糊住了，費了些力氣才睜開。周圍一片黑暗。對一隻貓來說，這並不算真正的黑暗，只需要一點兒微光，它就能看清周圍的一切。那些人類製造的物件，貓已經習慣的牆壁、地板、瓷磚、沙發、桌椅、電視機等，每一件都支離破碎。它稍微挪動身體，就碰上一根斷掉的椅子腿，斷開的部位露著尖銳的毛茬兒。
貓小心地站起來，仔細觀察四周。幾個小時之前它還被女主人放在膝頭，輕輕地撫摸、溫柔地呼喚，它習慣了這些愛撫，不以為意，甚至有些厭倦，漸漸地閉上了眼睛。深夜，四周傳來無數咯啦咯啦的響聲，像千萬只老鼠在牆裡撓著，它懶洋洋地睜開一隻眼睛，緊接著便是轟然一響。
到處都是裸露的鋼筋頭，一塊塊裂開的混凝土。一棟樓房像支離破碎的骨肉，許多人的家被毀掉了。貓自然不會有什麼傷懷的故舊之情，在人編出來的動物故事裡，貓都是孤獨又自私、神秘又無情的形象。對它來說，主人的撫愛常常像一陣騷擾，它不會表達，也不會反抗，只會耐心地承受，作為一隻溫順的純種短毛貓，這就是它來到這世上的意義。優勝劣汰，它們被一代代地挑選，被人挑選出毛色最漂亮的、眼睛最大最圓的、性情最溫順的，人們像木匠細細打磨一件傢俱那樣完成這個過程，只不過這過程長達成百上千年。最後它們被挑選出來，作為家中一件精美雅緻的陳設，只要躺著就完成使命。
現在，主人消失了，一切都消失了。它伏低了身子，鑽過一道橫下來的大梁，什麼地方汩汩流著水，水聲將它吸引過去，緊接著一股濃重的腥味像倒掉的牆壁一樣壓過來。兩個人在低聲說話。
「銀行密碼是……」一個人低聲說，聲音像被大風吹散的蜘蛛網似的，稀薄喑啞。「740923。」他說。那個女人的聲音聽起來比他好一些，雖然虛弱，猶帶著一絲強硬的怒氣，「她的生日？」
男的不說話了，發出嘶啞的呻吟，女的接著說，彷彿要把一輩子沒說完的話都倒出來：「你用她的生日當密碼，你連我的生日都想不起來，我過生日你連一束花都沒送過。她叫什麼名字？」
男人用力地吸氣，他被壓在一塊混凝土下面，下半身已經隱沒不見，貓聽見的並不是水聲，而是流血的聲音。他的臉向上，眼睛睜得很大，又重複了一遍：「740923。」
女的還在罵，但是罵聲漸漸小了，哭聲漸漸大了，她也被壓住了一條腿。「我要銀行密碼有什麼用？」她哭著說。貓從她身邊匍匐而過，越過一堆瓦礫，繞過一堵牆——原來是另一戶人家，進入一個房間。
不同的樓層堆疊在一起，廢墟就像迷宮一樣，是無論如何都走不出去的。它腳下踩到一處柔軟的地方，是一個沙發的軟墊，亞麻質地，粗糙，還是乾淨的，沒落上灰塵。它試探著臥下，蜷起身子，眯起眼睛，好像什麼都沒改變。幻覺只持續了幾秒鐘，它就迅速地起身跳開，剛好躲過一根突然倒下來的房梁，壓住了那一角乾淨的沙發。它驚魂未定，向前跑了幾步，睜大的圓眼睛宛如燭光。它路過一些人類的身體，他們已經發不出聲音，只剩下餘溫。很快，它就適應了新的環境，在磚石瓦礫中尋摸出一條隱約的小路，恰好供一隻貓行走。
又一戶人家，一個三角形的空間，一個小女孩安穩地睡在床上，被子蓋得嚴嚴實實，被面上乾乾淨淨。它跳上去，小心地不踩到小女孩的身體，她均勻地呼吸著，四周一片寧靜，房間的這個角落完整地保留了下來，小女孩翻個身，繼續睡。床頭櫃上放著一杯水。
貓再次蜷臥下來，這裡隨時有再次坍塌的可能，但目前還是個安樂窩。柔軟的床，還帶著一點兒洗衣液的味道，小女孩枕頭邊放著一隻玩具猴。那種不祥的咯啦咯啦的聲音又響起來了，貓警覺地站起身，那陣響聲過去了，房間安然無恙。
它口渴了，小心地跳到床頭櫃上，把頭伸進杯子裡喝水。它決定把這裡當作一個據點，接下來再去外面轉轉，看哪裡有能吃的東西。它已經迅速地適應了新的環境，迴歸一隻貓的本性，為了覓食獨自遊蕩。
在一間廚房的殘跡中，它發現了一些潑灑出來的牛奶，從紙盒裡滲透出來，它伸出舌頭，一點點地舔舐。這裡還有灑出來的大米、麵粉、青花瓷的碎片、鋼化玻璃的碎片、翻倒的鐵鍋和鋼鏟，出事的時候，有人正在炒菜。
半夜炒菜，多半是個孤獨的人。它踩到一片沒來得及熟透的生肉，生肉上裹了一層塵土，它低頭嗅嗅，放棄了，從出生起它就沒吃過生肉，怕有寄生蟲、細菌、病毒。它的主人有潔癖，吃蘋果都要用開水燙過一遍，再剝皮切塊，用小叉子扎著吃；還有平整的餐桌上罩著小格子桌布，桌布上面有餐墊，餐墊上面還摞著圓圓的茶杯墊，最後再放上一隻裝蘋果的玻璃碗，每一樣都精巧細緻、玲瓏剔透。它看不懂人類的這些煩瑣，餐桌布置得像動物做窩一樣，層層疊疊，貓只需要一個乾淨的貓碗就行了。它並不知道自己也是這煩瑣生活的一部分，純血統名貓，每根毛髮都是被代代篩選過的。
但是貓那遠古的野性並沒有完全消失。它輕巧地躍過一根鋼筋，看見一個人躺在一片屋頂上，眼睛亮晶晶的，看上去十分清醒。它走上前，發現他張著嘴，眼睛一動不動地盯著上方，一處漏水的管子，水正滴在他嘴裡，攢足一口，就吞嚥一下。水不緊不慢地滴下來。他的下半身完全掩埋在一片碎水泥中，看不見了。
它轉身離開那個掙扎求生的人，同時感到一股飢餓隱隱地升起來。貓沒有時間概念，確切地說，它什麼概念也沒有，只有落入眼中的一個個畫面。現在它的目標更明確了：食物、水。
它走進一個昔日的三口之家，客廳的地板像一張揉皺了的廢紙，到處都是扭曲的。它矇矓地看見兩個頭顱，幾聲呻吟，玄關臺上的金魚缸碎了，金魚散落在各處，它伸出爪子撥弄一下，魚翻了個身，一動不動。呻吟聲更大了。
一個女人低聲地叫：「桃子，桃子！」她身上沒壓著什麼東西，但是倒在地上，彷彿受了傷。她緩慢地轉動身體，胳膊撐著地面，努力著坐起來，第一次失敗，第二次失敗，第三次終於成功了。她坐在地上，一臉迷茫，捲曲的頭髮上沾滿了灰。貓從她身後繞到身前，將她嚇了一跳。
桃子沒有回應。她又開始叫：「程暉？程暉？」「程暉」應該是她丈夫的名字，聲音在空洞裡來回撞擊，她坐著的位置曾經是他們的臥室，程暉可能已經被埋到下面，也可能是她自己被埋到了下面，各個樓層混雜在一起。
程暉也沒有聲音，她木然地坐在那裡，伸手摸了摸貓的後脖子，它的毛濃密厚軟，像絲滑的毯子，然後她再次嘗試著站起來，重新適應自己的身體和四肢。貓走過來蹭著她的小腿，感受著人類的體溫。她彎下腰，摸著它的背，慢慢地嘗試新動作，然後再次呼喚：「桃子！桃子！」
它再次逃開了，離開那個傷心的畫面，跳進下一個頻道。周圍的色彩漸漸明媚起來，天要亮了，不知不覺，它已經走進了樓層的上半部分，遇到一處完好的飄窗。這裡原本是一間書房，書架傾倒了，各種各樣的書籍到處散落，地板翹起來頂在傾斜的牆上。它小心地穿行，最後跳到一摞硬皮書上，飄窗的一角朝向外面，一縷早晨的陽光透進來了，將這裡蒙上一層隱約的深藍。
二
雨從早晨下到傍晚不停。三號樓的大門前，出入的人開始越來越多，新裝的門禁鎖又壞了，因為總是有人沒帶門禁卡，或者懶得把門禁卡拿出來刷，喜歡生拉硬拽，或者讓門長時間開著，用一塊磚頭或者滅火器來抵住，這樣誰也不必多費事了。很快，門鎖就壞了，形同虛設，一拉就開。
這棟樓是一室一廳或者兩室一廳的公寓，住的全是租戶。房子蓋得像模像樣，租房子的人想不到這其實是違章建築。人們印象中的違章建築總是蓋得橫七豎八、歪歪扭扭、有礙觀瞻，而不會像三號樓這樣漂亮齊整。其實這棟樓跟最初批下來的規劃圖完全不是一回事。他們按期繳納房租，並不知道真正的房東是誰，只有一個物業管理公司的員工出面收錢，收錢後開一張潦草的手寫收據，大家叫他「老劉」。平常，老劉就坐在一樓的便利店裡，跟店主有一搭無一搭地聊天。
這裡租金便宜，雖然位置偏僻，周圍很多平房，是所謂的「城中村」，但是交通便利，附近還有幼兒園和小學。沈婷婷大學畢業後就住在這裡，一開始找人合租，後來薪水漲了，就一個人住，她有潔癖，跟合租的室友總是合不來。
貓是去年買來的，花了她大半個月的工資，賣家給她發了一張血統證明的掃描件，真假難辨，但是小貓的確是可愛健康的，她坐地鐵帶它回家，把它裝在一隻前面開窗的貓包裡，它嚇得不敢向外看。從地鐵口出來，要走一段還沒修完的土路，塵土飛揚，小貓感受到她胸口的溫度。沒多久它就被放出來，或者說被主人從背包裡倒了出來，接觸到一塊柔軟的布料，一隻草編貓籃，就此安頓下來。
很快，它就融入了沈婷婷的生活。婷婷的起居像時鐘一樣準確無誤。每天早晨六點起床，用買來的吐司麵包當早飯，或者用牛奶衝速食麥片，往一隻粉紅色的雙格瓷碗裡新增貓糧和清水。出於一種奇怪而不安的心理，她沒有給小貓起名字，而是像叫一隻流浪貓一樣叫它「咪咪」。婷婷經常帶朋友回家，吃火鍋、聊天，貓最喜歡其中一個叫花姐的女孩。花姐每次來都給它帶好吃的，鱈魚罐頭或者肉乾，婷婷出差或者回老家的時候，花姐時常上門照顧它。
有時候，花姐也留下來過夜。那天，花姐來了，吃晚飯之前，她們為一件小事起了爭執，拌嘴的聲音聽在貓的耳朵裡，就像一陣時緩時急的雨。它蹲在窗臺上，看著外面飛來的鴿子，婷婷會在空調外機上撒一些大米，吸引路過的鳥，讓貓看著取樂。貓看得心癢難耐，俯下身體，細小的肌肉都繃緊了，蓄勢待發。玻璃外面，鴿子沐浴著陽光，啄著大米，時不時整理羽毛，神態悠然，吃飽了便振翅飛走，在空中掄圓了翅膀。貓痴痴地看著，一直到鴿子消失在遠處的高樓之間，她們的爭執還沒停止。
婷婷抱著雙膝坐在沙發上，用手揪著睡褲的邊，把一根線頭越拉越長，最後用力扯斷了。花姐走進廚房。回家的路上她們買了不少東西，晚飯吃火鍋，花姐在廚房洗洗切切，婷婷叫一聲「咪咪」，貓跳下窗臺，走過來跳進她的懷裡。
等待火鍋湯滾的時候，花姐說：「給它起個像樣的名字吧。」
「起了名字，就要養它一輩子。」婷婷說，「我保證不了。」
花姐夾了幾片土豆扔進湯裡：「你總是拿電影臺詞當信仰。」
「湯都沒開呢。」婷婷要攔著她。
「先煮著。土豆要多煮一會兒。」
「我媽身體不好。」沉默了一會兒，婷婷說，「你都知道的，別逼我了。」
花姐點了點頭。土豆沉在鍋底，她用湯勺把它們攪上來。
「他們的意見一點兒都不重要，你明白吧？」
花姐沒說話。
湯終於滾開了，尚未解凍的肉片被丟進去。
外面的雨還在下。婷婷不肯關窗，想讓擺在窗臺上的那兩盆綠蘿沾沾雨水，綠蘿的枝蔓垂向地面，婉轉曲折得像一本長篇小說。火鍋咕嘟咕嘟冒著泡，兩人對坐，貓趴在另一張空椅子上，眯起眼睛。
門外傳來輕輕的敲門聲，婷婷去開了門，是鄰居家的小女孩，婷婷不知道她的大名，只知道小名叫「桃子」。桃子手裡抱著一隻棕色的玩具猴。
「家裡又吵架了？」婷婷讓桃子進來，桃子向花姐問好，管她叫「花花阿姨」。
花姐給她找出一盒蘋果汁，她卻盯著花姐杯子裡泛著泡沫的啤酒，問：「這個可樂怎麼是黃色的？」花姐便給她嚐了一口，桃子苦得臉都皺起來，「這個可樂是苦的呀！」花姐哈哈大笑。
婷婷嗔怪道：「你怎麼給小孩兒喝酒？」
「嘗一口沒關係。我弟弟三歲就喝白酒了，我爸爸拿筷子頭蘸了往他嘴裡抹。」花姐說著，把杯子裡剩下的啤酒喝乾，又拉開一罐。
桃子吃過晚飯了。通常，她父母的吵架都是在吃晚飯的時候開始，先拌幾句嘴，越說越生氣，聲音漸高，桃子在這時候就會安靜地離開客廳，回到房間，抱起她最愛的玩具猴，偷偷跑去婷婷阿姨家。婷婷阿姨從來不會大聲說話，花花阿姨也非常和氣，桃子喜歡跟她們倆待在一起。跟她們待在一起，像浸泡在一整罐香甜的花蜜裡。
她抱著玩具猴出了門，把那些爭吵一把關在身後。蘋果汁很甜，貓咪很乖，只可惜沒有名字。花姐幫她開啟了電視，找到動畫片，桃子一邊喝果汁一邊看《小豬佩奇》——佩奇的家，佩奇的爸爸媽媽，真令人羨慕啊。
花姐把涮好的肉夾給婷婷。從小到大，她一直是照顧人的那一個，在家幫忙照顧弟弟，現在照顧婷婷。婷婷性格安靜，有點兒潔癖，花姐第一次來她家，就被整個房間的一塵不染震驚了。
「我家從來沒這麼幹淨過。」她說，「我弟弟把所有的東西到處亂扔。」
她開始談論她的弟弟，從他穿開襠褲的時候開始，她弟弟喜歡吃的東西、喜歡玩的遊戲、喜歡看的漫畫書。家屬院裡放露天電影，她抱著她弟弟去看，弟弟被音響嚇哭了，她又把他一路抱回去。他搗亂，她整理，吵吵嚷嚷，一地雞毛。上高中之後，花姐去住校，終於鬆了一口氣。一開始弟弟每天都給她打電話，跟她聊學校的事，說一說喜歡哪個女生、不喜歡哪位老師，他對姐姐說的話比對父母說的多得多。花姐高考的前一天，弟弟來學校看她，給她帶了一大包零食……現在弟弟也念大學了。婷婷截住她的話頭，你怎麼一直說你弟弟啊？
花姐臉紅了，跟婷婷在一起，她不好意思談論自己。她說話很少用「我」來開頭，彷彿一談到自己，就控制不住地要洩密，在婷婷面前洩密。
在家的時候，花姐和弟弟總是喋喋不休，討論或者爭吵，她以為親密的家人就是這個樣子，直到遇到婷婷。婷婷平常的話很少，她覺得兩個人在一起不用說那麼多。起初花姐以為她太冷淡，後來漸漸適應了，有了默契，一起少言寡語也很舒適。她們常常一起窩在沙發上看電影，一言不發地度過整個晚上。
火鍋湯越煮越濃，花姐忍不住盛出一碗喝，婷婷告訴她這個湯很不健康。花姐從不在意這些。兩個人在很多事情上的看法都完全相反，卻相處和諧。火鍋湯要不要喝，空調要不要整夜地開，花要早上澆還是下午澆，要不要再來一罐啤酒，能不能在床上吃東西……她們花費了不少時間和精力，磕磕碰碰、跌跌撞撞，溫柔而有些疲憊地面對彼此，漸漸習慣了不再為小事爭論。
動畫片播了一集又一集，都看過好幾遍了，小豬佩奇的故事，桃子永遠也看不膩。花姐往火鍋裡面最後下了一把掛麵。本來她們打算吃完火鍋，出去看一場電影的零點首映，但是桃子來了，按以往的經驗，她媽媽很晚才會來接她，帶著紅腫的眼睛，順便數落女兒幾句。桃子不願意回家，對這個年紀的女孩來說，在別人家過夜就像一場奇異的冒險，尤其是婷婷的家，是她嚮往的那種女孩子的房間，像動畫片裡一樣，可愛的貓咪、柔雅的色調，餐桌和茶几上都鋪了藍色的小格子桌布，沙發上蓋著乳白色的罩巾，婷婷盡力地使這個家看起來像家居雜誌裡的樣子，塑膠花盆外面套著淺黃色的小泥盆，原色軟木做的茶杯墊。她四處蒐羅自己喜歡的小物件，像只小鳥似的一點點填滿自己的家，花姐第一次來就被滿目清新的女性氣息迷住了——從前她睡覺的枕頭邊上，常常扔著她弟弟的臭襪子，漫畫書和籃球一起散落在地上。
這是一個堆滿了形容詞的房間。花姐每週過來兩三次，做飯，吃飯，一個喝啤酒，一個喝果汁，一起看電影。第一次在這裡遇見桃子，花姐教她玩翻繩的遊戲，一截毛線繩繞在兩隻手上，翻出各種花樣，桃子的手指細巧，笑起來露出門牙的缺口。
「這麼早就換牙了？真棒。」花姐說。
「摔掉了。」桃子說，「媽媽說新牙會長出來。」
「怎麼摔的？好慘。」花姐問。
「磕在我們家的電視櫃上面。有一個尖角。」桃子說。
婷婷給她們端來水果，花姐又陪桃子下跳棋，每一局都故意輸，讓桃子耍賴，桃子每次跳出一條長長的曲折的路線，就開心地哈哈大笑，向後倒去。婷婷則喜歡給桃子梳頭髮、編辮子，有一次在桃子頭頂上盤出一個桃心形的麻花辮，非常別緻好看。花姐從來沒有蓄過長髮，看見她的手藝，就說自己也要留長頭髮。
後來，她的頭髮已經過肩了。桃子的新門牙一直沒有長出來，她父母依舊經常吵架，對桃子來說，婷婷阿姨家像一個美妙的花園。花花阿姨不在的時候，婷婷阿姨會陪她看動畫片，或者教她背古詩，寫月亮的、寫花的、寫雪的、寫鸚鵡和美人的，字句她不太懂，相互照應的音節像在做遊戲，押中的韻腳就是猜中的謎底。婷婷阿姨還會織東西，桃子著迷地看著她織長長的彩色圍巾，看著花花阿姨終於戴上了那個毛茸茸的圍巾。
花花阿姨會玩的遊戲就更多了，象棋、撲克、跳棋、翻繩或者捉迷藏。桃子喜歡藏在床底下，每次都藏在同樣的位置，而花姐每次都假裝找不到，翻遍其他每個小角落，直到桃子自己哈哈笑著爬出來。
那些溫存的夜晚像一摞圓潤的白瓷盤子，洗得乾乾淨淨，閃閃發光，整齊地碼放在桃子的記憶中，於是她常做夢，夢見那些甜美和溫柔。房子倒塌的時候，她甚至都沒有驚醒。
三
李思進從地鐵口走出來的時候，雨還沒有停，他撐起一把溼淋淋的傘，慢悠悠地往回走。即便下雨，也不用急著回去。兒子去上大學之後，他們的生活節奏一下子放緩了，從前要圍著兒子轉，現在兒子不在家，剩下他和愛生兩個人。愛生最近脾氣陰晴不定，他勸她去醫院看看，結果把她惹得更生氣了。
她的情緒不像年輕時，來得快，去得也快，吵一架很快和好，而變成了一種低沉的、綿延起伏的怨氣，一座怨氣之山。愛生下班比他早，一般都是她做晚飯。前不久，一天晚上，兩個人正在吃飯，她突然對李思進說：「明天開始你做飯吧。」
「為什麼？」李思進覺得很詫異。
「我做飯做了幾十年，」她用很平靜的語氣說，「不想進廚房了。一進去就頭疼、心煩。」
他一時錯愕。在他看來，愛生愛做家務，非常喜歡廚房。她喜歡買廚具，漂亮的鍋鏟、外形奇怪的燒水壺、很貴的鑄鐵鍋，冰箱上蓋著鉤花罩子，拉得平平整整，窗臺上一排小盆綠植。怎麼看都是熱愛生活的賢惠女人。