「你最近怎麼了？」李思進問，「你要不要去醫院看看啊？更年期的毛病。」
這句話惹怒了她，她站起來走進臥室，把門一關。李思進對著飯桌發呆，這個女人他好像越來越不認識了，總是沒事找事。他把餐桌收拾乾淨，洗了碗，沏上一壺茶。電視開著，電視總得開著，不然家裡就顯得特別冷清，需要增加一點兒聲音。
自從兒子上學走後，雖然沒有說什麼，他就很有默契地搬去兒子的臥室了。兩居室，兩個人一人一間，室友似的，正好，兩個人都舒服寬敞。愛生睡眠不好，晚上困得早，夜裡常醒，現在她可以毫無顧忌地半夜躺在床上看電視劇、看綜藝節目，不用怕有光亮會影響身邊的人。困了她就把手機一扔，接著睡。
李思進回到家，把雨傘撐在地板上晾著。看看冰箱裡有什麼菜，打算隨便弄弄，愛生髮微信說晚上要加班，不回家吃飯——那就更簡單了。他煮了一盤速凍餃子，就在廚房裡站著吃完。看看外面雨也停了，推開窗戶，晚上空氣清新，想下樓走走。他在一樓的便利店裡買了煙，跟老劉聊了幾句。除了收房租，老劉平時還負責清掃樓道，很和氣的一個人。
兩個人到外面抽菸，老劉說他今天肩背特別難受，好像被什麼東西抓著往上提，緊巴巴的。李思進告訴他附近有家按摩館不錯，點3號技師，手法很好。老劉說明天再去，今天晚上想早點兒睡覺。一提到她，李思進自己倒有點兒想去了。
老劉抽完煙就回去了，平常他睡在一樓的一間小屋裡。李思進獨自走到按摩店，3號正在忙。他進去打了個招呼，3號對他笑笑，說後面還有客人預約，讓他明天再來，明天晚上給他留個時間。
除了他和3號，沒人知道他們原是初中同學，中年相逢，十分感慨。李思進在她這裡充了會員卡，沒事就過來按一按、聊聊天，是生活中的調劑，或者一味調料。3號離了婚，女兒也工作了，用她的話說，現在就是這輩子最自由的時候，一個人吃飽全家不餓，社保她自己交，再過幾年就可以領退休金了。
她的手指力透肌肉，澎湃而不失溫柔的力量如波浪般奔湧，又疼又輕鬆，經她一按，身體像清掃過的房間那樣煥然一新。他伸展四肢來享受這清新，就像躺在愛生剛剛整理過的床鋪上一樣。愛生，這名字就像從海底打撈上來的一件古物，披滿了淤泥、藻類和鏽跡，此愛生非彼愛生了，她從一個愛笑的年輕姑娘變成了一隻行走的火藥桶，李思進覺得唯有自己始終如一。3號技師要他轉過身來，臉朝上，開始一寸寸地揉捏他的胳膊。
愛生表態之後，果然不再做晚飯了。一開始李思進很生氣，就在外面餐館吃完了再回來，愛生也是一樣，她在外面吃完晚飯，逛逛街或者看場電影，除此之外沒有一丁點兒不正常的樣子，好像家裡沒人做晚飯是古往今來天經地義的事情。李思進指責她，她的理由只有一個，我給你們做了幾十年的晚飯，現在兒子離家了，該輪到你了吧。
不得已，他開始學著做點兒簡單的東西，煮麵條、煮水餃、炒青菜、炒肉絲，一開始只買現成加工好的肉絲，後來自己也會切了，刀工還算過得去。漸漸地花樣越來越多，廚藝水平很快超越了愛生，廚房的樣子也漸漸地變了。他把隨手用的東西都擺在檯面上，並在窗臺上擺一盤蒜，加一層淺淺的清水，種出蒜苗，還買了兩盆隨手掐下來就能吃的小紅辣椒。到處亂糟糟的，但是他覺得很方便，甚至愛生實在看不下去，要動手收拾廚房的時候，還被他攔住了。
他鑽研菜譜，手機裡下了好幾個跟做飯有關的app，講究碼盤的色調搭配，要有紅有綠、有素有葷，從這件事裡發現無窮的樂趣，簡直人生第二春。飯菜做好了，擺在桌子上，等愛生回家的工夫，他就拍張照片，發給3號技師。在他的通訊錄裡，她也叫「3號」，一個冷冰冰的工作號碼。
「什麼時候能嚐嚐你做的飯？」3號說，轉到另一側，開始捏另一條胳膊。
「你不忙的時候。」
「我白天都不忙。」
「白天我上班，你哪天想來，我就請個假。我們單位管得松。」他快退休了，領導對他睜隻眼閉隻眼。3號說得對，現在就是人生最自由的時候。「下週四吧。下週四是你生日吧？23號，我記著。」
3號一下子停住了手裡的動作，兩個人默默無語了很久，記憶在呼嘯。說好了，下週四，他要請一天假，邀請3號到他家來吃午飯。她上午來了，留到下午才走。當天晚上，地震就發生了。
四
秀澤生小孩的那年，流行用食品給孩子起小名，小餅乾、小蘋果、小糯米、小木耳，她管女兒叫「桃子」。桃子又香又軟，抱在手裡，像抱著一小朵雲彩。桃子的奶奶從老家過來幫忙，老太太脾氣很好，人也非常勤快利索，在外人看來，是一位挑不出毛病的好婆婆。秀澤很感謝她，非常感謝，除了感謝還是感謝，別的話通通咽回肚子裡。
休產假的時候，除了給桃子餵奶、哄睡、洗澡、抱著她在屋裡轉來轉去，秀澤最喜歡做的事就是去菜市場買菜。離家六公里，有一片很大的農貿市場，她堅持要去買菜，不讓婆婆幫忙，騎一輛共享單車，去時輕輕鬆鬆，回來車把上掛滿了東西。
天氣好的時候，蹬上腳踏車，像回到了上學的日子。有時候，她故意繞遠路，騎進路邊的濃蔭，像鑽進一床清涼的薄被。她時常騎到人行道上，對著行人放肆地按鈴，然後從他們身邊疾衝過去。遇到紅燈，她會老老實實地等，但是如果沒有汽車經過，她也會無所謂地快速闖過，扎進另一段樹蔭。
腳踏車騎著輕巧，秀澤心裡湧起一陣歡快的節奏，輪子轉了一圈又一圈，好像把陽光都捲進來了，捲進滾動的車軸，讓它發出咯啦咯啦的笑聲。秀澤短暫地忘記了桃子、桃子爸爸、桃子奶奶、桃子的早教老師——不停地發微信勸她再買一個優惠的大課包，本月特惠，過時不候。她考慮了幾天，還是付了款。
騎腳踏車的時候，她把這些全都拋在腦後。菜市場越來越近了，出門前奶奶交代了要買什麼東西，她有點記不清了。管他呢，她想，把腳踏車停在路邊，走進菜市場，迎面一堆小山似的紅燦燦的蜜桃、粗而長的青杧、玻璃球大小的紫葡萄，無窮無盡的色彩和甜美，李子的顏色那麼端莊好看，使她看了以後，很想去買一件李子色的毛衣。
她買好幾種水果，再去買帶魚和青菜，帶魚是為了下奶，青菜是為了餐桌上不得不有點兒綠色，她從小就不愛吃青菜。還有奶奶要買的東西，什麼來著？秀澤想不起來了，她在市場裡逛了一圈兒，在一排胖頭魚的魚頭前面停下來，那魚頭被砍下來不久，魚鰓還在微微顫動。她看著那魚，魚也看著她，眼神交匯。她讓賣家稱了一隻魚頭。
回家的路上，她照常騎著腳踏車，車把上掛著重物，沒有剛才那麼靈活。騎著騎著，她突然覺得左邊的袋子裡有東西在動，她以為是自己的膝蓋不小心碰到的，於是將袋子的位置挪了一下，可是在拐一個彎的時候，那個袋子裡又有東西在動，發出窸窣的聲響。
她想，可能是那個魚頭，神經反射，過一會兒就不動了，於是沒有理它。到了家，她走到樓門前，才突然想起桃子奶奶要買的東西，是南瓜和蘋果，給桃子做輔食用，她忘了個乾淨，只好去家附近的超市買，可兩樣都不怎麼新鮮。
她拎著幾大袋食品回了家，一開門就聽見桃子在哼哼唧唧地哭。她最擅長這種哭法，音量不大，氣韻悠長，在不大的屋子裡迴盪。奶奶抱著孩子在屋裡轉悠，她是個小個子的老太太，圓臉，頭髮不多，向後梳得整整齊齊，盤成核桃大的一個濃黑的髮髻，頭髮十天一染。桃子奶奶不到六十歲，非常勤快愛乾淨。來的第一天，就把家裡的邊邊角角都擦抹一遍，所有奶瓶用蒸鍋蒸一遍，倒扣晾乾碼好，地板拖得能照出人影，就像吹過了一陣有魔法的風，所過之處，窗明几淨、秩序井然。起初秀澤很是慶幸，有了這麼好的幫手。奶奶平常話不多，家務活兒全包，沒什麼可挑剔的。但後來，秀澤也不清楚自己為什麼開始討厭她，奶奶越好、手腳越利索，秀澤就控制不住地越討厭她。
希望她離開，希望她不要整天那麼自在、笑眯眯的，秀澤一邊暗暗地想，一邊為自己的想法感到羞恥。
一天晚上，她忍不住跟程暉說：「讓媽回去吧，我自己一個人也可以。」
「你一個人不行，」程暉說，「你連飯都不會做。」
「我可以學。」
「別鬧了，」他說，「連我都不想吃你做的飯。再說你下個月就要上班了。」
待在整潔明亮的家裡，她覺得自己毫無用處，只能出去買菜。她把買來的東西放進廚房，魚頭倒進水槽，一動不動，看來是死透了。她伸手觸了一下魚的臉，突然間它又急促地呼吸起來，她害怕地尖叫一聲，奶奶走進來，問她怎麼了，一驚一乍的。
看見那個魚頭之後，奶奶笑了，又是那種輕輕的嘲笑。秀澤覺得胸中有什麼東西正在翻滾上升，是產後抑鬱嗎？奶奶檢查了她買的南瓜和蘋果，說不新鮮，問秀澤，是從哪裡買的？秀澤說，就是從大市場買的呀。
「不是吧，你看這兩種袋子都不一樣。」奶奶指著裝南瓜和蘋果的塑膠袋說，「大市場用的不是這種袋子。」她把袋子翻過來，袋子上印著超市名字。
秀澤臉紅了，越來越紅，她不說話了，默默走出了廚房，來到臥室。桃子剛剛睡著了，雙手握成拳頭放在臉的兩邊，嘴角掛著一滴晶瑩的口水。
她爬上床，睡在桃子旁邊。奶奶推門進來，說：「你看，這袋子裡還有超市的小票呢，還說是從大市場買的。說謊呀。」用的是一種開玩笑的語氣。秀澤一動不動，裝睡著了。
在吃晚飯的時候，飯桌上奶奶又對程暉說了一遍這件事，秀澤一語不發，儘快地吃完。程暉最後評論說：「你到哪兒買菜都行，不用撒謊，這麼大的人了。」
秀澤說：「我忘了，到樓下才想起來。」
「家務都不用你幹，就買菜這點兒事都記不全。一孕傻三年。」程暉評論道。
睡前，秀澤洗完澡，站在浴室的鏡子前面。懷孕到後期的時候，有人說她鼻子變大了，臉變寬了、變得斑斑點點，這些她從鏡子裡都看得清清楚楚，被別人指出來的時候，還是一陣瑟縮，好像自己有礙了觀瞻。她覺得自己變成了一件移動的公共展覽品，進公司不到半年就懷孕，領導沒說什麼，她自己都覺得慚愧。是意外呀。
她伸手拂抹鏡面上的霧氣，看著自己的臉從中一點點顯現出來。臉還是寬的，鼻頭也沒有縮小，溼頭髮一綹綹地披在肩上，顯得稀稀拉拉。奶奶的腳步聲靠近了，又走遠了，秀澤第一百次下決心要讓奶奶回老家，不管奶奶有多好、能幫多少忙。她必須走。
奶奶在秀澤家裡一直住到桃子三歲。桃子剛滿三歲的時候，有一天奶奶在做飯，桃子在客廳裡不小心摔倒了，磕在電視櫃的尖角上。出事後，奶奶獨自回了老家，跟兒子和兒媳再也沒見過面。
秀澤變得暴躁，常常摔東西、罵人。他們氣勢洶洶、淚水漣漣，彷彿不如此就沒辦法繼續過下去。整座樓都知道他們家愛吵架，一吵起來驚天動地、沒完沒了。每逢此時，婷婷就會聽見有人輕輕地敲門，抱著玩具猴的小女孩怯生生地站在門外。桃子可愛無邊，像活在電影裡的天使般的小女孩。
五
外面的天空夾在似亮非亮之間，昏暗中夾雜著一縷天光，漸漸地開始有了一些聲響，有組織的救援開始了。貓輕輕地叫了幾聲，轉身回到黑暗中，憑著本能，它找到那間唯一儲存完好的房間，小女孩還在安靜地睡覺，床頭櫃上擺著一杯水，水面上浮著一層灰塵。
貓低下頭去喝水，喝個不停，卻越喝越渴，彷彿這水是火焰燒成的。杯子空了，它覺得渾身裡外都要沸騰了，不由得焦躁起來，縱身跳上跳下，最後來到床上，挨著小女孩的身體躺臥下來。它感到一陣奇異的清涼，小女孩身上散發著一種安寧的氣息，貓忍不住用額頭貼上她露在睡衣外面的細弱的手腕。漸漸地貓也睡著了，等它醒來時，小女孩正把它抱在懷裡，輕輕地撫摸著它的皮毛，就像她平常做的那樣。在婷婷阿姨家，桃子最喜歡跟貓一起玩。
貓爪子輕輕鉤住她的睡衣，在輕薄的紗布上留下看不清的小洞。桃子輕輕拍打它，讓它不要伸出指甲。她在它耳邊咕噥著說著什麼，它聽不懂，只聽得懂那種溫柔的語調：不要害怕，一切都很好，比從前更好。
桃子的愛撫讓貓想起了它的主人，她們在哪裡呢？桃子彷彿讀懂了它的想法，她從容地下了床，穿上拖鞋，貓一下子認出了那雙粉色的拖鞋，是婷婷專門給桃子準備的——桃子每次來的時候，總是匆匆忙忙地忘記穿鞋，光著腳。
「走，咱們去找婷婷阿姨和花花阿姨。」桃子邊走邊說，貓老實地跟在她身後。她輕巧地穿行在陰暗的廢墟之中，熟悉得彷彿這裡是自己的老家。她靈活得像個虛飄的影子，哪兒都阻擋不了她，哪兒都傷不了她。她的家，她的遊樂場，她的天堂。
他們經過那個被壓在混凝土下面的中年男人，他不再說話了，張著嘴一動不動地看著上方。愛生還在哭，一邊哭一邊念，「740923」，「740923」，怕自己忘記似的，那是一個沒有名字只有數字代號的女人的生日。他的存款都在裡頭。桃子輕車熟路地找到一條極窄的縫隙，用貓都看不清的速度鑽了過去，等它到跟前時，發現那寬度根本進不去。
桃子在另一邊呼喚它，「沒事，擠過來就行了」。它試著把頭伸進去，一點點地試探，縫隙隨著它身體的前進而漸漸變寬、變明亮，甚至變得暖和起來。它弓身向前一躍，似乎又回到記憶中那個熟悉的地方——熟悉的人、聲音和燈光。
它看見桃子笑眯眯地坐在沙發上，手裡抱著她的玩具猴子，玩具猴子穿著牛仔揹帶褲，看上去有點兒髒了。婷婷走過來，說：「咱們幫小猴子洗個澡吧，再洗洗衣服。」桃子點點頭，婷婷打了一盆水，放在地上，水裡面泛著白色的洗衣液泡沫。
「把它泡在裡面。泡進水裡，不要讓它漂著。」
猴子和它的牛仔褲分開了，都進了洗衣盆。桃子伸手去玩水，細膩的泡沫沾在她的手指尖上，花姐過來幫忙一起洗，她告訴桃子，怎麼輕輕地揉搓，婷婷坐在沙發上，繼續織那條長圍脖兒。貓對那團巨大的毛線球著了迷，它用爪子輕輕一撥，毛線球就無聲地滾落在地板上。毛衣針有規律地上下襬動、轉圈、停止，再擺動、轉圈、停止，像鐘擺一樣有著穩定的節奏。圍巾的圖案是完美的菱形花紋，沒頭沒尾，無窮無盡，婷婷一開始織東西，就織得停不下手，彷彿身邊的時間都隨之緩慢下來。玩具猴子溼淋淋地出水，被輕輕地擰乾，用毛巾包起來吸水，最後用吹風機吹回了蓬鬆。
「對了，它叫什麼名字呀？」幫小猴子穿揹帶褲的時候，花姐問。
「它沒有名字。」桃子說，臉色忽然變得蒼白，神情恍惚起來，眼神變得空蕩蕩的，彷彿落進了另一個世界。
「給它起個名字嘛。」
「我不知道，它沒有名字。」她低聲說，把玩具猴子緊緊抱在懷裡。
「那我給它起個名字，好嗎？」花姐說。
桃子愣愣地望著花花阿姨，活潑愛笑的花花阿姨，安靜溫柔的婷婷阿姨，她們那麼好、那麼美、那麼善良和氣。她們只會愛，數不過來的愛，什麼煩惱都沒有。
「不能隨便起名字。」桃子說，「有了名字，就要永遠照顧它。你們的貓都沒有名字。我不行啊，我做不到啊——」
「那就永遠照顧它嘛。」花花說。貓猛地伸出前爪，踢了毛線球一下，它一下子滾到花花和桃子中間。
婷婷抬起頭來看著她們，說：「起了名字，它才是你的，不然不算數，誰都可以帶走。」
桃子一下子摟緊了玩具猴子。
「我給婷婷阿姨起過一百個名字。」花姐笑眯眯地說。
「那你怎麼從來不叫？叫一遍讓我聽。」
花姐果然開始列舉，奇怪的名字、意義含混的暱稱……越來越不像話了，婷婷紅了臉，把臉埋進沒織好的圍巾裡，悶住自己的笑聲，臉上發燙，像熟透的蝦。
桃子聽著聽著也笑起來：「你給她起了這麼多名字，就一百輩子也得在一起呀。」她看看懷裡的玩具猴子，說：「就管你叫毛球吧。毛球？」玩具猴子一聲不吭。貓輕輕地叫了一聲，它誤會了，以為叫的是自己，自己從此有了名字。與此同時，她們都聽到了一陣奇怪的響聲，咯啦咯啦，好像拳擊手上臺前，用力活動自己的關節。她們側耳聽著，聽見一道巨大的裂縫從遙遠的地方奔襲而來，不由分說地割裂了所有。來不及多說一句話，所有人便湮沒在漫天的灰塵裡。
最後一刻，毛球驚恐地從沙發扶手上跳下來，隨即失控地墜落，落進一個深而黑的地方。起初它覺得是墜落，出於本能調整四肢落地的姿勢，倏忽又覺得像在上升，在一個封閉的地方來回顛簸，像被關在一個癟掉的皮球裡，又像胎兒的胞衣，那胞衣怎麼也掙不破，它的四隻腳伸不開，攏在胸前。它覺得到處黏糊糊的，一隻眼睛被什麼東西糊住了，睜不開，透過眼皮它感受到一點兒光，半透明的紅色，血的顏色，體液混合的顏色，撥弄它身體的手指甲的顏色。它是這一窩中最小最弱的一隻，經驗豐富的貓販子一眼就看出這隻小的品相不行，賣不上價錢，不過血統證書很容易造個假，其餘就看它的命，看它將來會遇見什麼樣的主人。