一
飛機開始滑行的時候，莉莉已經睡了一覺醒來，沒感受到航班延遲的焦躁。機場細雨濛濛，視野中掠過一大片溼綠的草地，然後漸漸傾斜，莉莉想起一把茶壺上的彩畫，倒茶的時候，壺身上印的那片田野跟著轉動。那是她媽媽家的舊茶壺，從姥姥手裡繼承下來的，傢俱都被舅舅拿走了，她媽媽最後什麼都沒要，只拿走這套茶具。茶杯已經摔碎了一隻，還剩三隻，壺身上印著一個農夫耕田的圖案，旁邊站著一個紅衣女子，手裡拎的竹籃子上蓋著布。她媽媽說上面畫的是牛郎和織女，或許是別的典故——就說是牛郎織女也行。
把飛機起飛和倒茶的動作聯絡起來，她自己都覺得莫名其妙。這是經濟艙的第一排，空間比後面略微寬敞，專門留給帶嬰兒的旅客，掛在前面的吊床放下來，剛好睡得下一個七個月的孩子，或許再大幾個月也睡得下？嬰兒長得多快，她只從育兒書上得知，沒有實際經驗，苗苗是她的第一個孩子，估計也是最後一個。這幾個月可是受夠了。
苗苗已經睡了兩個多小時，估計快醒來了。平常，苗苗一睡著，莉莉的時間就開始倒數，怎麼都不夠用，心裡想著她可別醒過來，這一分鐘別醒，下一分鐘也別醒，讓自己多享受一會兒成年人的獨處。這獨處也是顫巍巍的，隨時會被一個翻身或者一聲哭叫打破，因此她心裡並不安定，把時間都用來計算時間。
今天，苗苗睡得比平常更久——通常她一覺不會超過兩個小時，現在已經快三個小時，還是一動不動。莉莉帶了一本書，放在座位底下的媽咪包裡，不想去拿。每次她一讀書苗苗就哭起來，簡直像個魔咒，幾個月沒讀完一本小說，前面的情節都快忘光了。她決定下次從頭開始看，因此更不想翻開了。
吊籃裡，苗苗身上裹著輕柔的紗布小被，淺淡的粉色，柔和得像一團雛鳥的絨毛。關於嬰兒的一切，莉莉想，都那麼可愛又可憐，令人不得不放輕了腳步、壓低了聲音，在這具小小的身體面前自慚形穢，又讚歎，又嫉妒，一邊恭喜媽媽，一邊暗自慶幸，這個黃皮憔悴的女人幸好不是我。莉莉從舷窗的玻璃上看見自己的模糊影子，看不見皮膚上的顆粒起伏，看不到黑眼圈和魚尾紋，影子還是大學時的樣子，本人卻不像年輕的莉莉。她變得更安靜、更溫柔、更有耐性，將自己裝進一個理想母親的外殼裡，處處擠壓碰撞，直到完全貼合，歸順於沒有盡頭的做母親的生涯，不再橫生枝節。有很多次，她看著苗苗睡著的臉，覺得自己特別愛她，只要她別一醒過來就開始尖叫。苗苗的哭聲非常真切，近乎淒厲，好像有一隻魔鬼被禁錮在身體中，那魔鬼就是她的飢餓本能。她總是餓，甚至邊吃邊哭，好像來到世間是受了天大的委屈。莉莉拍哄著她，搖動著她，把乳頭塞進她的嘴裡，她依然不滿足，憤恨地吸吮，時不時地扭頭再哭幾聲。
她帶苗苗去看醫生，醫生也說不出所以然。她覺得或許該看醫生的是自己，她一聽見女兒的哭聲就心跳加速、手腳冰涼，育兒書上說人類的幼崽用這種方式獲取母親的關注，她想這不是獲取，這是掠奪，是狂風掀走了房子的屋頂。她不得不穿著敞胸露懷的難看衣服，絕望地想要滿足苗苗，讓她安靜下來。苗苗毫不領情。
只要別醒過來，莉莉想，她就能保持這份母愛。愛是用來撒嬌，用來撫摸，用來親吻，唯獨不是用來解決問題的。在苗苗之前，她對愛的理解就是這樣，兩情相悅，你來我往，一面索求，一面付出。她沒想過母愛居然毫無回報，甚至恩將仇報。哪怕一個微笑也好。
苗苗四個月的時候，第一次真正地露出笑容。她對著空氣笑出聲來，好像為自己前幾個月的無理取鬧感到好笑。當時莉莉正在整理床邊的收納架，把上面的奶瓶按照容量和功能重新歸類，排列整齊，然後一陣咯咯咯的笑聲破空而來。
從那天起，莉莉開始感受到母女之間平和寧靜的一面。她扭過頭來，衝著媽媽一笑，或者把手背放進嘴裡，啃得口水流到手腕上，口水味和奶味混合出一股淡淡的酸，浸透棉質的嬰兒服，聞起來像一塊變質的糖果。苗苗笑，莉莉也跟著笑，享受片刻溫存。她把女兒放進嬰兒車，把嬰兒車推到廚房門口，讓苗苗看著她做晚飯。嬰兒車上掛著一串彩色的塑膠環，她好奇地伸手去抓。和平的時間是有限的，很寶貴，說不定下一秒又哭起來，莉莉必須抓緊這些間隙做家務事。
莉莉有一個根深蒂固的概念，近乎執念，是被她媽媽從小灌輸的：做事一定要做到最好。唸書的時候，她是好學生，工作之後，她是好員工，甚至因為幹得太好了，沒辦法升到領導的位子上，大家都覺得她留在原地最合適。現在，她要做個好媽媽，這可不是說說就行的，而是一項漫長的任務，沒有老師來教，卻天天都在考試，而她總難及格。苗苗的身高體重長得很慢，比不上同月齡的鄰居家孩子。媽媽們之間，總免不了比較。
「你這是怎麼回事？」李遠皺著眉頭，彎腰看著嬰兒。話是問莉莉的，她正在衛生間洗衣服，苗苗又開始哭了。
必須是媽媽抱，換誰都不行。莉莉擦乾手，走過來，把苗苗輕輕地撈起來，貼在自己的胸口。李遠說：「你太慣著她了，所以她特別愛哭。」他倒是也有一番道理，就是幫不上忙。莉莉說：「她一哭，我就心跳加速。」
「是嗎？」李遠笑著說，「讓我聽聽。」他把頭湊過來。沒有孩子的時候，他經常這樣，莉莉轉身躲開了，同時苗苗安靜下來，憑著本能，在解開釦子的地方，找到乳房，開始吸吮。
「她是不是吃不飽？這麼瘦。」李遠說。
莉莉坐在一張專門用來哺乳的椅子上，手邊缺一杯水，李遠幫她倒了來，然後站在一邊，背靠著牆壁。莉莉下意識地挪動身體，想遮掩身體，又無從遮掩，苗苗還在吃嘛。按道理夫妻之間沒什麼可避諱的，但她就是不想讓李遠看見，讓他評論，他的評論不帶褒貶，只是開個玩笑，「像一頭奶牛」。她不怎麼喜歡這些玩笑，雖然自己也被逗笑了。她覺得自己太敏感了，而變得敏感只是諸多變化之一，還有其他的，比如她不再喜歡照鏡子，拿起想看的書卻沒辦法集中精力，渴望一段空閒時間，但又不知道拿這閒暇去做什麼，只好繼續等待，等著苗苗醒來，哭聲像一把劍插進耳朵。
世人告訴她，做母親理應感到喜悅，籠統的、普遍的、出乎天然人性的喜悅，她沒有，覺得自己一定是哪裡不對勁。李遠說她可能太累了，他懂得體恤，但是旁人的理解總是浮皮潦草的，不能正中靶心。苗苗滿月的時候他送了一條白金手鍊，莉莉只戴了半個小時，就摘下來放進抽屜。等她再次在抽屜裡發現那個首飾盒的時候，想了很久才想起來這東西是哪裡來的，那時候她跟李遠已經分手幾年了。
當她拿出那條亮晶晶的白金手鍊，想起李遠，終於打心裡承認他是一個好人，可是現在，莉莉需要的遠不止於此，甚至多得連她自己也弄不清楚。結婚之前他們一直相處得很順利——只能說順利，莉莉的媽媽不相信好事多磨，不相信情路多艱，莉莉和李遠，一樣的老大不小，一樣優秀，一樣的脾氣溫和，多麼般配，相識不久就結婚了。莉莉拿著那條手鍊回憶他，打心底裡嘆著氣，根本沒有什麼造物弄人，只是自己折騰自己。李遠是個好人，好得全無稜角，只剩下一個模糊的柔和的輪廓。面對莉莉，他說她像只壞脾氣的母貓，或者一頭胖乎乎的安分守己的奶牛，他帶著一種逗弄似的神氣前來愛撫莉莉。起初莉莉並不排斥，漸漸地，她開始逃避他。愛撫都是真心的，但是，莉莉覺得他望向自己的眼神、對她說話的語氣，就像對待一隻珍愛的寵物，不像是人與人之間的所謂距離，簡直是隔著物種的另一種愛。他喜歡看她哺乳。
苗苗的腿動了一下，從紗布被子裡露出來，莉莉幫她拉拉被子，把腿蓋好。還是沒醒。嬰兒漫長的睡眠，是送給媽媽的一份禮物，這禮物她一時不知道該怎麼用，就繼續望著窗外。李遠在廣東出差幾個月，要她帶著女兒去看他，在電話裡懇求，說他很想苗苗，莉莉就買了機票。
生小孩之前，莉莉在一家英語培訓機構當老師。李遠是來練口語的學生。有一次下課之後，問她要不要一起去看電影，不想看的話，吃飯也行，或者喝杯咖啡也行，總之聽莉莉的，只要是兩個人即可。莉莉被他的怯懦逗笑了，他們坐在電影院裡，中間放著一桶爆米花，伸進去拿的時候經常碰到另一隻手，莉莉的心思並沒放在電影上。散場之後，他們吃了飯，又喝了咖啡，到頭來還沒覺得厭倦，一個挺好的開始。溫柔的開始，和平的結束，中間有一段平順的生活，離婚的時候連自己都覺得詫異，居然輕易地、毫無痛苦地分開了。其實兩個人連爭吵都沒有幾次。
莉莉的媽媽沒辦法理解這種離婚。「什麼問題都沒有，」她說，「你們什麼問題都沒有。失眠就白天多運動運動，實在不行，吃一片藥也可以，睡著了不就沒事了？」
然而問題的根源並不在於睡眠。她回想起來，最初的分裂是跟苗苗的哭聲有關。她喜歡安靜，李遠也是，所以苗苗一哭，李遠就躲到一邊，讓莉莉獨自面對苗苗。她心情煩躁、筋疲力盡，而李遠望著她無能為力。「她不認我呀，」他說，莉莉把嬰兒的頭放在自己的肩膀上，輕輕拍打著後背，「看來認識母親是天生的，有意思。」他抱著雙手說。莉莉覺得自己正在被觀賞，被隔著籠子觀賞，生育這件事把她和現實世界隔開了。
飛機穿越雲層，到達穩定的高度，空姐挑開一道深藍色的布簾，朝著機尾的方向走去。過一會兒就要發飲料了。莉莉突然有了一種模糊的幻想，或許她會一直睡下去，一直睡，到飛機落地也不醒來。永遠不醒來。那樣的話，整整三個小時，甚至整整一生，不知道該怎麼揮霍。她起身去了衛生間，在裡面洗了臉，塗了一遍潤膚霜，然後回到座位上，給自己塗上口紅。沒帶鏡子，口紅的外包裝是鏡面金屬，她就用來照著看顏色如何，然後把包裡的那本書拿出來，早就忘記上次讀到哪裡，翻了翻，每一頁都很陌生，只好從第一頁開始。
她的座位靠窗，坐在旁邊的是一個年輕的男人。起初她沒注意到他，一直到空姐發飲料的時候，他幫忙遞了一杯橙汁過來。莉莉說聲謝謝，把橙汁放在桌板上，書也在旁邊，只喝了一半，就不小心碰翻了，灑在書頁上。她手忙腳亂地擦抹，旁邊的人遞過一張紙巾，她又說：「謝謝。」書沒辦法再看了，對方跟她聊起天來。
他在廣東的大學讀研究生，中文專業，在一家報社實習。暑假快結束了，提前回去準備開學。莉莉離開學校已經七年了，她過去上班的培訓機構沒有寒暑假，現在她不上班了，苗苗的成長節奏就是她的時間標尺。聽見他說「暑假」「實習」這些詞語，帶著一股自以為成熟的學生氣，莉莉不自覺地微笑。結婚之前，這樣熱心搭話的男人她見過不少，有同事、有學生，其實她並不算有多美，桃花運這種事，似乎只要年輕就足夠了，接得住幾句玩笑，聽得懂或深或淺的甜言蜜語。在李遠之前，她談過好幾段戀愛。遇見李遠之前，莉莉完全沒想過自己會嫁給這樣一個木訥的人。或許就是因為木訥，她才覺得這就是婚姻的樣子。
莉莉有個大學同學，博士畢業後就在他的學校當講師，她提了名字，對方果然認識，上過那位老師開的英美文學選修課。聊著聊著，兩個人就互通了姓名，闆闆正正地報出全名，像兩個新入學的同桌。他叫趙季明，莉莉答應他，把這個名字告訴她的同學，考試的時候多照顧一下。趙季明提到她剛才看的那本書，莉莉才意識到他關注自己很久了，不自覺地抿了抿嘴唇，口紅的顏色還在。
他看過那本小說，給她講了故事情節，不顧她的警告，一再劇透。莉莉沒辦法，只好聽他講完，原來那裡面的男主和女主沒能在一起。趙季明說，其實這本書並不是個愛情故事，愛情只是其中的一條線索，作者的手法……莉莉笑著打斷他，說我可不要聽你背課本，我只想知道他們倆最後好了沒有。沒有，真可惜，那這本書不用再看了。
空姐送餐過來，莉莉把她不愛吃的香腸給了趙季明，換來他的一盒酸奶。此時，外人不瞭解的話，一定會以為這兩個人是情侶，加上吊籃裡的嬰兒，無疑是夫妻了。反正幾個小時的旅途，做個伴有何不可，下了飛機就各奔東西。莉莉覺得自己進入了一個很有文學意味的境地，密閉的安全的空間，碰見有趣的人，親密一會兒也無妨。
趙季明說她長得像一個女演員，經常演俠女的一位香港老牌影星，莉莉被逗笑了，一笑就更像了。他的胳膊靠著她的，搭在扶手上，一下一下地觸碰。她裝作不知道，伸手把散著的頭髮盤起來，一次沒盤好，又盤一次，絲毫不覺得這是賣弄風情。趙季明把手伸到她頭頂試了試空調吹出來的冷風，說：「你要毛毯嗎？」
「幫我要一條吧。真有點冷。」
趙季明按下呼叫按鈕，一會兒空姐過來，告訴他毛毯已經發完了，很抱歉。等她走了，趙季明把他身上的一件拉鏈外套脫下來，讓莉莉先蓋著，莉莉說：「太不好意思了。」
「沒事。」他說，看看手錶，「再過一個多小時就要降落了。」
苗苗還在熟睡，莉莉大膽起來。趙季明的衣服上沾著一些白色的細毛，她拈起來幾根，他解釋說是他女朋友家裡的貓，提到女朋友，像吃米飯忽然咬著一粒沙似的，打了個磕巴，說：「我們快分手了。她想要出國，我不想。」
「為什麼不想？一起出去唸書多好。」
「我沒那麼多錢。」
「其實也用不了很多錢，可以打工。」
「我可以打工，她不會啊。」趙季明說，「她家裡很有錢，我陪不起。」
他的語氣裡有種真實的落寞。莉莉說：「這有什麼大不了的？你一定要陪她去，你們都這麼年輕。」說完這些話，她的眼睛又轉開了，好像觸及了一些遙遠的事。吊籃裡，苗苗蹬幾下腿，翻個身，繼續沉睡。本來她也有這樣的機會，跟大學的男朋友一起去留學，算了，不要再提。
莉莉不覺得冷了，就把外套還給他，他接過去，沒說話，隨手塞在身後。外面的天色漸漸暗淡，飛機下方一層厚厚的黑雲，鑲著燦爛滾熱的金邊。她想，我可真傻，怎麼忽然有了豔遇的心情？她扭頭看向窗外，認命地等待苗苗醒來，甚至盤算著要不要乾脆把她搖醒。一隻手伸了過來，手指碰到她的大腿。她依舊看著那塊厚厚的雲層，中間突然出現一道透明的裂隙，近得好像一步就能跨過去。趙季明的手像一條滑溜溜的魚，從海草叢中緩緩地游上來了。
二
半個月前，苗苗感冒發燒。鄰居家的媽媽告訴莉莉，有一種國外產的兒童感冒藥，溫和無害，可以給孩子吃，症狀立刻減輕。她記下藥名，找代購下單買來，一次半片，吃了兩次，果然見效，唯一的問題是吃完就睡，含有催眠的成分。
她把這件事告訴李遠，李遠聽了非常生氣，讓她不要胡亂給孩子吃藥，肯定有副作用。莉莉說：「不吃藥，她難受，夜裡睡不好，不停地哭鬧，我累死了。」李遠說：「我看你就是不用心。」聊天不愉快，她掛了電話。上網去查了這種藥的成分和評價，很多媽媽推薦，其中有個人說，有時候我實在太忙，顧不上孩子的時候，就給他喂兩粒，能睡一整夜。