「那你明天來嗎？」他光著身子問，整個人像一個浮在黑暗中的白色影子。
「明天？」她覺得自己的頭腦像這間屋子一樣光線混沌，「明天的事，明天再說吧。」
他又笑了。「今天、明天、後天，有區別嗎？早晚你是我的。」他說，「有必要浪費時間嗎？」
「男女朋友就應該上床。」他繼續說，「明天可以去問問你的朋友。我不相信你這麼大了，還是處女。」
「再過一段時間吧。我沒準備好。」她本來想說，我是處女，不知怎麼一種羞恥感升上來，讓她說不出這句話。
「過多久，還是一樣的結果。」他說，「我們何必糾結這些沒用的。」
「不行！」童童堅決起來，她坐在沙發的一頭，邱剛在她身邊，一絲不掛，她想站起來開燈，起身的動作被他視作反抗，他把她按住了，半真半假地說：「你脫不脫？」
我等著那把刀出場，已經等了很久了，午後的陽光透過陽臺的玻璃門照進來，腿上被曬得暖烘烘的，好像趴著一隻又肥又軟的貓咪。我喝著熱茶，頭痛並沒有緩解的跡象，也沒加重，細微而持續，耳邊似有蜂群的嗡嗡聲。我耐心地聽她講，越接近關鍵的時刻，她越沉迷於各種細節，好像那個時刻被無限地放慢了、拉長了，無論怎樣追趕，語言總是比真相更慢一步、更模糊一分。所有敘述都追不上現實，最後總是撲了個空。
「我不想脫。」她終於說道，「然後，他就拿出那把刀。」
「那是強姦。」我說，直白地指出真相。
「衣服是我自己脫的。」
「沒有區別。」
「他是我男朋友。」
「他是一個男人。」我說，「一個男人脅迫一個女人脫衣服，就是這回事。」
她坐在床沿，背微微地弓起來。認識她這麼多天，我第一次見她露出老態，好像熱烈的陽光把她烤乾了，整個人萎縮起來，燙成微卷的頭髮中隱約夾雜著銀白。我後悔了，不該打斷她的告白，就讓她繼續繞圈子，像不停盤旋的鳥，累極了，自然就會落地。可是我等不及了，把它一槍擊落，不加掩飾的語言就是子彈。
夜晚，我獨自坐在艙房的陽臺上，看見幾顆稀疏的星星。夜空中飄浮著灰色棉絮般的烏雲，緩慢地移動著，這些天大海風平浪靜，閉上眼彷彿能感受到地球的轉動。渾圓的月亮露出來了，光彩明淨，毫無瑕疵。這不對勁，我想，真的月亮上怎會沒有陰影，倒像一隻光潔的瓷盤子。有人把它舉起來，朝童童臉上扔過來，繼而落地，砸得粉碎。她說，頻繁的暴力開始了。那枚月亮是假的。
一切都源自那把刀，我想，她應該反抗的。她的拖鞋踩在陶瓷的碎碴上，心裡一片茫然。我問她，為什麼不分手？我告訴她，如果要得救，就必須說出實情，準確無誤地描述它，一句話正中靶心。
「第一次去他家的那天，他強迫我拍了一些照片，不能見人的那種。」她說，「那時候我跟他還在同一家公司上班，我怕。」
我們親密地坐在一起，喝著清甜的水果茶，漸漸拼湊一段完整的往事，從遙遠的地方開始，像一枚穿越層層時空的炸彈，最後落在這張茶几上。我認為關鍵在於刀和照片，有這兩樣，就證明她是被迫的那一方，是受害者，她應該尋求法律幫助，而不是二十年後對著一個陌生人，一邊遮掩，一邊傾訴。奇怪的是，我居然對她很有耐心，我想聽她親口承認這一點。
那天晚上過後，邱剛收起利刃，再度顯得非常溫柔，完事之後，兩個人甚至一起看完了那部電影。第二天早上，他從抽屜裡找出一隻細長的紙盒，裡面裝的便是這條項鍊，後來他掛在脖子上的那條。我才明白過來，這條項鍊原來是一個時間的標記，她用來釐清自己混亂的記憶和思緒。兩個晚上，兩次強姦，兩次他都拿出那把刀，第二次，項鍊在他的脖子上閃著光。
童童一動不動，邱剛已經十分放鬆地躺了下來，要她快點。她說：「我們得分手。」聲音很低，像在央求，她不想讓室友聽見這裡在爭吵。邱剛也壓低了聲音，好像兩個人在秘密合謀著什麼，他說：「你快點過來！不然我就把照片列印出來！打這麼大一張，貼在公司門口。」
童童覺得一陣噁心，她噁心的是自己，彷彿聽見父母師長在說，你怎麼做出這種事？同情、遺憾、責難、後悔，這些感受她決定一肩挑起，不讓別人費心。她站在那兒一動不動，像堅定了決心，也像嚇呆了。另一個臥室的房門開啟了，室友踢踢踏踏地走出來，過一會兒又回房關門，輕輕地落下門鎖，咔嚓一聲——同時，有什麼東西在童童的心裡摔碎了，她覺得孤獨無助。
天天一蘋果，醫生遠離我，她想起這句話。父母給她的叮嚀不多，這是重複最多的一句。她努力地回想他們還說過哪些話，關於男人、關於愛、關於眼前的情景，她應該怎麼辦。如果第一次就沒有反抗，後面的反抗還有意義嗎？
那把刀並沒有碰過她的身體，卻長久地插在她的心上，結痂了，鏽住了，拔不下來。邱剛將雙手枕在腦後，眯起眼睛，笑嘻嘻地等著她，她想到的卻是奪門而逃。來不及呀，她想，要穿外套，穿鞋子，外面那麼冷，他一下子就抓住我了。
有一次在床上，她忽然控制不住流眼淚，邱剛莫名其妙地停下來，問她為什麼。她說不出所以然。因為你強姦了我，這個清晰的覺悟過了很久才出現。當時她還以為這就叫戀愛，就算不開心，也不能不算愛。
她以為自己在鬧情緒。「會過去的。」她對自己說，邱剛是個挺好的人，只是有一點性急。性急是缺點，不能算罪過。慢慢地，她寬宥了他，也放過了自己。
「也不是沒有開心的時候。」童童說，「我們倆很談得來，對事情的看法差不多，他喜歡吃的東西，我也喜歡，他看不慣的同事，漸漸地，我也看不慣。我被他滲透了，變成他的一部分，甚至是他的另一副身體，像兩條正在交配的蛇，越來越合拍，」她停了下，「越來越扭曲。」
你說，愛情應該是這樣的嗎？一個比我年長的女人問我，我答不出來，我只能低下頭，看著茶杯裡漂浮的水果乾，不去看她的臉、她的眼睛、她的嘴巴、她刻上細紋的皮膚、她那種衰老而天真的神情，好像我欠她一個答案。我對她說：「我困了，想回去睡覺，不要叫我吃晚飯。」
我的艙房跟她的一模一樣，方向相反，所有傢俱都在對稱的位置上。我也帶了自己的茶，我喜歡這種小罐裝的紅茶，男朋友特意買了新的，讓我帶上，在這些小事上，他仔細得出人意料。
我把水壺灌滿，等待水燒開。水壺滋滋作響，茶葉鋪在杯底。在這幾分鐘裡，我回想著跟童童有關的故事。她接受了求婚，然後呢，這些年她過得如何？邱剛為什麼沒有上這條船？他們還在一起嗎？關於現狀，她總是含含糊糊的，不肯說清楚，我不知道她的確切年齡、職業、家庭，有沒有孩子，她只講過往，不談現在，激起我的好奇心，卻從不正面回答我的疑問。
到底是我偶然遇見了她，還是她選中了我呢？
我把開水倒進玻璃杯，等著漂浮的茶葉慢慢沉降，葉子吸水展開，手機在響，我不想看。他要求我必須買船上的wi-fi套餐，幾十美元一天，我嫌貴，他說我絕不能失聯，讓他找不到我。他又問我媽媽怎麼樣，讓我發照片給他。我騙了他，這次旅行沒有我媽媽，我喜歡他，有時候我也想一個人待著，並且不想解釋太多。
我把手機扔在床上，端著茶杯走到陽臺。臨近傍晚，天光依舊明亮，甚至亮得像虛假的人造的電光，視野中充滿了閃爍的稜角，這是偏頭痛的症狀之一。輪船彷彿被困在一塊巨大的鑽石裡，空間龐大無邊，又觸手可及，茶葉沉在杯底。我耐心等待，等頭痛漸漸加劇，這是每次發作必經的階段。
幾乎在一瞬間，天氣變了。這場預報之外的風暴來得非常突然，起初只是一個模糊的黑點，從遙遠的海平面上升起，沒有軌跡，沒有路徑，上一秒還在天際，下一秒就到了船舷旁邊，烏雲聚集，晴朗的天空轉眼暗如黑夜。
海面依舊很平靜，但是艙房內響起了廣播，英文、中文、日文，柔和而鎮定的女聲，告訴大家要待在自己的房間，不要上甲板，風暴正在來臨。我把陽臺上的兩隻椅子搬進房間，把門關好，換上一身方便活動的運動衣，以防萬一。
起初，只是輕微的搖晃，像在搖籃裡，海水一陣陣地低吟淺唱。我靠在床頭，拿起手機，一條條翻看訊息。如果不回覆他，他就會持之不懈地發資訊，好像要從螢幕裡伸出一隻手來抓住我。我告訴他，海上起風了，可能是大風暴。
「把東西收拾好。」他說。
「你想我嗎？」他又說。
我不知道，此時此刻無暇去想他，但是既然說到這裡，就回答：「想。」戀愛有慣性，我想，戀愛使人變得糊里糊塗。當然，一切都歸於愛情，解釋就變得很容易了。
他緊追不捨：「怎麼想？」
船身猛地搖晃了一下，海面開始翻滾。人也會這樣，人會在一瞬間改變臉色，扯掉整潔的外衣，露出幽暗的本相。我想起童童的故事，她會不會害怕？也許我應該去找她，兩個人在一起總比一個人更有安全感。廣播再度響起來，告誡大家不要離開房間，有需要可以用房間電話撥打下列號碼……他還在說，說個不停：「用你的哪部分想我？」
「我不知道。」我說。第一波巨浪襲來，聽得見船舷上傳來轟然巨響，像一聲炸雷，大海只不過舔了一下舌頭，我就覺得末日降臨了。抓緊時間，我想，有些話再不說就沒機會了。
「我們分手吧。」
那頭一片寂靜，我坐在搖晃的船艙裡，裝著茶葉的玻璃杯滑到桌子的邊沿，眼看就要掉下去。當他開始說話，大浪開始頻繁地襲來，天更低，雲更黑了。我爬到床上，鑽進被子，再度陷進他的語言陷阱，「為什麼？為什麼你說話總是不過腦子？」
他不肯相信，我處在一個極其矛盾的狀態中。我受夠了。每次爭吵，每次提到分手，他都有一套固定的模式來對付我，首先是微笑、嘆息，好像聽不懂我說的話，一旦明白過來，他就會再三確認：真的嗎？你真是這麼想的？
我不討厭他，就像童童也不討厭邱剛，她被無奈和恐懼壓倒了。在她的故事裡，我沒有發現任何新鮮東西，全是舊的，一模一樣的場景和套路，一模一樣的愛。愛真是一點都不稀奇，有時候，維持愛的甚至不是親密，是牢固的黏合。我差點以為我命該如此，不得不繼續愛他。
風暴叫醒了我，壯起了我的膽子。每當我孤身一人，就什麼都不怕，心底的勇氣都回來了。我告訴他，我不想要跟你在一起，你有暴力傾向，這種事有過一次就夠了，你休想再碰我一寸皮膚。
「你以為你跑到船上，就能離開我了？」他說，「別任性了，我給你準備了一個大驚喜。」我隱約地猜到了他所謂的驚喜是什麼。
「你絕對沒辦法拒絕。」
有人在敲門。
我的房間正在東歪西倒。自天花板開始，所有的直線條都扭成了彎曲的波浪。頭痛加重了。偏頭痛最初的感覺，就像有一把小錘子在試探地敲，然後突然開始猛擊，移動的金色斑點在眼前織成一張網，一張無法逃脫的疼痛的網、捕食的網。
他依然在強調愛。門外還是有人在敲。
我下了床，努力保持著身體平衡，開啟門，是1201。她走進來，身上穿著一件長及腳踝的連衣裙，她說她很害怕，那邊顛簸得更厲害，兩個人做伴膽子更大些。
「我剛才上了甲板。」她坐下來，說，「你猜我看見什麼了？」
我的頭越來越痛，不知道，也不想猜。
「那個跑步的女孩，她居然還在上面跑圈。這麼大的雨，我叫她回去，她也不理我。」
「什麼樣的人都有。」我說，疼痛消磨著耐心，「也許她就不怕死呢。」
「沒有人不怕死。」她說著，笑了起來，「你看，這些事多一個人知道，我就少一半負擔。」
我來不及阻止她，告訴她我不感興趣，不想聽，她就說起來了，止不住的話語之河，好像有臺古舊的打字機在我的腦袋裡有規律地敲打。痛死了，我想，你能不能閉上嘴？我對你那些事毫無興趣。
那天晚上，在餐廳裡，童童接受了求婚，氣氛太熱烈了，環境太溫馨了，男生太真誠了，簡直沒辦法拒絕。愛情故事的種種元素是如此鮮明，只要忘記那些不快，盯住眼前。眼前燈光閃爍，戒指耀眼，男人在微笑，菜品的擺盤都很上相，周圍的人在看熱鬧，服務生站得遠遠的，交頭接耳議論他們。這幾秒鐘像過了幾個世紀那麼漫長，長得她都忘記了曾經有過一把刀。那把刀此刻還掛在他的鑰匙串上。
她點點頭，周圍響起口哨和掌聲，漫天的塵埃紛紛揚揚地下落，化成婚禮上拋撒的金紙和鮮花。要是反抗沒有用，就從中發掘愛情的影子，她家裡人都對邱剛很滿意，長得不錯，收入不錯，家境也不錯，房子是現成的，不用背房貸，光這一點，就強過不少人呢。
她自己也這麼想，結婚嘛，不就是為了讓家人都滿意？自己滿不滿意，不過是個心態問題，盡力調整就可以了。那時候，她真的這麼想。婚姻愛情都有個程式擺在那裡，不合適，那就改變自己，改變自己最容易。她曾經努力地去理解邱剛的邏輯。
愛等於上床，他說，男女朋友早晚要上床的，為什麼要裝模作樣地拖延？她說不上來這是對還是不對，問身邊的朋友，很多人都說：對啊，現代人嘛。她不好意思再問，你們交往多久才上床的，難道要算個平均時間，看自己是不是太隨便了？
那一般在哪裡呢？她又問。
不是他家，就是我家，對方隨便地回答。
約會，吃飯，回家，上床，一連串的動作，對於成年人來說，似乎一點都不出格。童童開始懷疑自己的觀念，也許邱剛是對的，他只是做了他認為很正常的事。說到底，他們已經算是戀人嘛。
「你剛剛答應過，要做我女朋友的。」他說，一邊折起刀，一邊俯下身來，不知為什麼，還沒開始，臉上就掛滿了汗珠，一雙手胡亂地在身上摸索。童童覺得自己很失敗，二十多歲了，又不懂愛，又不懂性，總是人家說了算。從小到大，聽父母的，聽老師的，聽領導的，現在又要聽男朋友的。脫衣服的時候，她有點明白過來，問：「你拿著刀比畫什麼？」
「快點脫。」他依然笑著，「你要喊人來嗎？二樓，一喊外面全聽見了。」依然是半開玩笑的口氣，好像在玩情趣遊戲，後來她專門上網查過，到底什麼叫情趣遊戲，這能算是一個遊戲嗎？
那，就當是個遊戲。她心一橫，心想自己已經成年了，再說眼前也沒有更好的選擇。她想過找個藉口，比如要去衛生間，衛生間就在大門旁邊，或許可以找機會逃掉。她說了，邱剛回答：「去衛生間可以，但是不許穿衣服。」然後就放開她。
她坐起來，翻身下床，抱著雙臂走出客廳。衛生間門口有個高臺階，她差點絆了一跤，磕得小腿生疼。她直起身，重新站穩，摸到電燈開關一按，就看見自己一絲不掛地出現在洗手檯上方的鏡子裡。
再蠢也知道羞恥，她想，關上門，上了鎖，又想，就在這裡待一晚上，不信他還會砸門闖進來。她環視四周，想找一條浴巾把自己裹起來，只有兩條洗臉的小方塊毛巾掛在毛巾架上，連身體都圍不住，只好繼續裸著，坐在冰冷堅硬的馬桶蓋上，回想自己是怎麼陷進這種尷尬境地的。
這可不只是尷尬，我想，也懶得去糾正她。頭痛越來越難以忽略，從起初錘子的敲打變成了榔頭的猛砸，好像有人在我的頭骨裡面拆牆。她沒注意到我的痛苦，連眼睛都不朝我看，只盯著那隻茶杯，看它什麼時候會從桌子上掉下去。她深深地沉浸在自己的回憶中，同時又冷靜得像在講別人的故事。
邱剛還在等著，他非常有耐心。她抱著雙臂，不知道該向誰遮掩，好像面前有千萬人盯著自己看，其實只有一個放洗浴用品的塑膠架，上面稀稀落落地擺著幾隻瓶子，熟悉的牌子、正常的生活、清潔的氣味、溼透的頭髮和滑溜的身體。完事之後邱剛要和她一起洗個澡，就在這裡，熱水流下來，衝過他和她的頭頂，她又一次把臉埋進雙手，因為恐懼和迷惑，連一滴淚都擠不出來。
我說我的頭很痛，她說你必須聽完。又一波疼痛襲來，我忍不住用雙手按住額頭，覺得要吐了，眼球跳動著，要掙脫眼眶，向外逃逸。我說我頭疼死了，不想聽，請你別再說了。
「那一次，我也很疼。」她說，「這不新鮮，對吧？頭痛也很平常，為什麼頭痛就可以叫出來，我的痛就沒人懂呢？」
「你不要問我，」我失去了耐性，厲聲說，「你的事我怎麼知道！你自己傻！」
我不再理她，自顧自爬上床躺下，被子拉到頭頂。外面早已大雨傾盆，手機還在響，一條條的資訊發過來，我不用看也知道他在說什麼。
以我的經驗，緩解偏頭痛最好的辦法就是睡覺。我不想再跟她聊下去，因為沒有任何值得講述的新故事，這一套可能已經重複幾百上千年了，脫掉衣服，我們和祖先絲毫沒有兩樣。
你還不如不明白，明白過來更難過，我迷迷糊糊地想。腦袋裡的榔頭又變成了鑽頭，在骨頭上旋轉打洞，疼痛伴隨著尖厲的噪聲。房間的搖晃減輕了，海上雨聲如雷，她還是不走。今晚看不成星星了。
「你得讓我說完，這麼多年，我都沒有一次能講完。」她說，「再不說就來不及了。」
沒多久，她搬進邱剛的家裡，兩人同居。房子重新粉刷過，傢俱換成新的，這房間裡發生過的事情被幾桶新鮮的油漆塗抹掉了。童童想，至少他是真心想過日子，並不是玩玩就算了。
有一天，吃晚飯的時候，她不經意地提起，你把那些照片刪了吧，怪彆扭的，邱剛不答應：「那不行，萬一你要離開我怎麼辦？你動不動就提分手。」
「我們已經同居了。」
「同居也不保險。你只要乖乖跟我在一起，我不會讓照片流出去的。」
她不說話了。邱剛的語氣真誠得像個捨不得讓出糖果的小孩子。童童不言語，成為獵物的感覺又來了，即使那張網是柔軟的，她還是覺得很不對勁。
「你很噁心。」沉默了一會兒，她突然說。
「誰噁心？」他得意揚揚起來，「我又沒有裸照。」
童童撿起桌上一把湯勺朝他擲過去，他就拿起一隻空盤子朝她臉上砸過來，隨後掉在地上摔碎了。過後他還說，是你先動手的。一週後，童童悄悄遞交了辭職信，趁著邱剛上班的白天，回到家收拾了幾件衣服，打算就此消失。她忘記摘下那條項鍊，後來又糊里糊塗地寄給了他。
她躺在床上，他再一次俯下身，從他的眼睛裡，她只看見自己惶惑的臉。兩個人之間親近得連一絲風都吹不進，而她似乎不認識他，也不懂上床這件事究竟意味著什麼。
她想過報警，又假想自己對著警察，該怎麼描述整件事。她怎麼證明是被強迫的？身上並沒反抗的傷痕，沒有尖叫著求救，沒有張口咬人、拳打腳踢，那麼和諧平靜。連室友都沒辦法替她做證。
只有當初那一點劇痛，以及被鏡頭對準的羞恥。
「他是瘋的。」我告訴1201，幾乎尖叫出聲，「他是瘋子！」
「那麼我就是傻子。」她說，「這能怪得了誰？」
她長嘆一聲，站起身來。我依舊蒙著頭，感覺她在我的棉被上輕輕拍了兩下，像是安撫，又像含著歉意，我聽見她輕聲地說：「千萬不要答應他。」隨後便離開了。她關上房門的那一刻，大海又搖動起來，玻璃杯終於翻倒落地，砸成碎片，而我不得不翻身下床，衝到衛生間去，開始嘔吐——偏頭痛的最後一個階段，這一切終於要結束了。
四
次日清早，天空晴朗，清亮的晨光灑進艙房，我一覺醒來，神清氣爽。起床先收拾了地上的玻璃碎片。這是旅行的最後一天，明天，所有人都會下船，迴歸日常的生活。我衝了個澡，敷上化妝水和麵霜，用電卷棒仔細燙了頭髮，做出捲曲的髮尾，然後仔細化妝，塗上磚紅色的口紅，穿上一條合身的無袖連衣裙，打算去1201找她，一起去吃早飯。
我出了房門，沿著長長的過道向前走，拐一個彎，又拐一個彎，迎面遇上服務生推著堆滿白色毛巾的小車，我與他相互微笑問好，接著走進電梯，按下12層的按鈕。電梯上行，門向兩邊開啟，一群人正在等候，有幾個人還戴著寬簷草帽，看樣子是準備上甲板去曬太陽。我走出去，走向1201。
我輕輕地敲門，耐心地等待。我想起來，應該提前打個電話，不知道她昨夜睡得好不好，我對她態度很差，應該道歉。我等了一會兒，沒人應答，又敲，終於有人走來開門，不是她，但是看起來眼熟，在哪裡見過？
「您找誰？」
我重新看了看門上的號牌，確定自己沒弄錯。「童童，」我說，「她住這個房間，我昨天才來過。」
「我一個人住，這兒沒有童童。您可能搞錯了。」
我忽然認出她來，原來是那個愛跑步的女孩，每天在甲板上跑圈，大雨都攔不住她。昨天在咖啡廳，她一直坐在我們旁邊看書。此時她披散著長髮，沒有紮起馬尾。
我提醒她，您應該見過我的朋友，那個中年女人，高高瘦瘦的，捲髮，塗著鮮豔的口紅，喜歡穿貼身的連衣裙。她表示沒有印象，讓我去問服務檯，然後就冷淡地關上了門。
我找到服務檯，要求查詢乘客名單。穿米色套裙的女服務員很有耐心，幫忙確認再三。船上的三千多名乘客中，有五個名字裡帶「童」字的人，不巧都是男性。或許那不是她的真名字，可是1201，她去哪裡了？
一夜風雨過後，童童消失了，消失在這條巨船上，也消失在她往日的生活裡。我獨自走上甲板，陽光燦爛，空氣清新，帶著一絲潮溼的涼意。人們三三兩兩地散步、交談，幾個小孩互相追逐打鬧。
晨跑的姑娘又出現在跑道上，還是那套裝束，緊身衣、髮帶、護膝、耳機、運動手錶。我給她讓路，同時很想叫住她，跟她說說話，談論我自己的事，我的男朋友、我的工作、我的生活、我到底該怎麼辦……找個願意傾聽的人很不容易，陌生人就更難了。或許童童根本就不是陌生人。
她每天都來跑步，一圈又一圈，不知道她在聽些什麼歌，心裡在想什麼，有些故事與她看似毫無干係，實則息息相關。我要把她拉過來——只要開始講述，哪怕只有一個字、一句話，我一個人的痛苦就開始無限複製，直到變成全世界的重擔。我找到一張空椅子，坐下來，盯著她，等著她，等她跑累了，慢下來，停下來，就想辦法與她攀談，比如，為早上的打擾道個歉，或者說：「我覺得你很眼熟。」我和她都是孤身的旅客，寂寞的人都願意聽聽別人的故事，坐在一起喝杯咖啡、聊聊天……到那時，童童也許會再次出現。