琳琳搖頭，隨後說：「當初，讓我爸回去照顧奶奶，你們都同意的呀。」
「你出的主意嘛。」姑姑笑道，「你出的這個好主意。你爸沒地方住，你奶奶沒人照顧，這不兩全其美？」
琳琳竟無話可說。回想起來，並不是她要求爸爸去照顧奶奶，而是離婚後，他就搬去了奶奶家，沒多久，保姆就提出要走，琳琳懷疑有別的原因。後來才知道，他回來之後，奶奶讓保姆睡在外屋的沙發上，把防震棚給了爸爸。人家不願意常年睡沙發，抱怨幾句，奶奶就跟保姆吵起來了。
「有什麼辦法，她的親兒子，她就受著唄。」姑姑說。因為奶奶偏心兒子，她經常說著說著就憤憤不平起來，即便人都死了這麼些年。
琳琳猛地意識到，這個故事絕不應該從孫女的視角來講，她把它變成了一個令人憤怒的不孝子的故事，而這個家庭的圖景，從奶奶的視角望去，也許有著迥異的面貌。
奶奶曾經對琳琳說：「我跟你爸也說了，將來我死了，他就接著住這屋子。這是公房，不用交回廠裡。」
琳琳不想聽見「死」字，要去哄她，奶奶卻少見地不開玩笑，當一件正經事說。這個家裡很少進行有用而認真的談話，有什麼事一兩句話就含混帶過去了，聊天說的全是別人家的八卦，眼前的問題一個字不提。
「先讓他好好照顧您。」琳琳說，「他還拿工資呢。」
「他身體也不好。」
琳琳發現，她理想的母慈子孝的圖景總也實現不了，就像爸爸當年說要下海做生意，那些豪言壯語也實現不了一樣。他的計劃總是在變，餐館、超市、遊藝廳、麻將室，琳琳想象不出爸爸當個小老闆的樣子。那些想法停留在口頭上、酒桌上、電話裡，鬥志滿滿、得意揚揚，好像宏圖偉業沒開始就已經完成。前些年，他對奶奶說的那些話、吹的牛皮，琳琳聽見都替他臉紅，好像羞恥心全部遺傳給女兒，自己一點沒留。
有一次，媽媽對他說：「你不如去找個看大門的工作，一個月也有一千多塊錢。」他大怒不止，在家摔了兩個玻璃杯，出門揚長而去，隨後賭了一夜，第二天早上回來。然後，海鮮超市又變成遊藝廳，說來說去，還是要錢。
奶奶問琳琳：「聽說你爸要創業，你媽不肯給他錢？他們倆還打架嗎？」
琳琳搖頭說不知道，裝傻裝習慣了，好像一切都無所謂，愛怎麼鬧怎麼鬧去。奶奶說：「唉，我還能活幾年呢？」
之後，她又活了好幾年，最後兩年多跟爸爸生活在一起，她嘆的氣更深、更長了。琳琳想過在奶奶睡覺的那間屋子裡想辦法拉線過來，牆上再裝一個電視，奶奶也同意了。爸爸在一旁聽見，說：「再裝個電視，你奶奶就連裡屋都不出來了，人一點兒運動沒有，那可不成。」
琳琳沒理他，堅持要買，過兩天奶奶打電話給她，讓她別買了，又是那句話：「別瞎花錢了，我還能活幾天呢？」
琳琳又打電話給爸爸，他含糊地說：「你奶奶自個兒不想要了。」
當然可以不理他們，直接安裝就行，可是她沒這麼幹。很多次，她堅持一下，就有另一個較好的結果，最後都退縮了。多一事不如少一事，琳琳想，算了吧。
唯一的電視遙控器永遠拿在爸爸手裡，聲音和畫面填滿他的眼睛、耳朵以至整個大腦，彷彿遙控器成了他的身體器官，手邊常擺著一小杯白酒，有菜要喝酒，沒菜也要喝。
奶奶就枯坐一旁，沒事可做，過了一天又一天。自從那次電視沒買成，琳琳莫名覺得灰心，想說的話，時常到嘴邊又咽下去，好像不合時宜。琳琳的叔叔姑姑們都認為這安排挺合理，兩個人各取所需，親母子住在一起，再合適不過了。琳琳有次跟二叔打電話抱怨，說爸爸太懶了，奶奶有事總叫不動他，二叔說了一句至理名言：記住，永遠不要說老人身邊照顧的人不好。
放下電話，琳琳想，沒人想給自己添麻煩，甚至連她自己也覺得這樣湊合下去也行，不就是不能看喜歡的電視節目，怎樣呢？一週的剩飯也吃不死人。隱隱約約地，她覺得這些細小的問題昭示著某種可怕的將來，以小見大，可想而知。除了擔心，她更害怕那些未知的影子。有時候，正端著碗吃飯，米粒咀嚼出甜味，就突然想起一些曾經發現卻又忽略的細節。
琳琳每次回去，都幫奶奶洗澡，用一條搓澡巾擦遍她的全身。奶奶扶著衛生間的水池，或者坐在馬桶上，溼淋淋的，水汽蒸騰。奶奶低著頭，琳琳從她的脖子開始向下，到背，到腰，然後回到肩頭，再順著胳膊向下，胳膊上有一塊青，琳琳問：「哪兒磕的？」
「那天夜裡，從床上掉下來，在地上躺了半宿。」
「怎麼不叫我爸！」
「他睡在外頭，聽不見啊。」
「那就讓他在這屋裡睡，放一張行軍床，夜裡有事好叫他起來。」
「算啦。」奶奶說，「他身體也不好。」
奶奶去世後，琳琳覺得她睡了半輩子的那間屋裡餘音繞樑，好像五十多年說過的話都在裡面擠壓著、堆疊著、吵鬧著，最後化為一片無聲的混沌，言語腐敗成泥。琳琳坐在床沿，望著空空的枕頭，枕巾倒是一塊清潔乾爽的毛巾，像是新換的，揭開枕巾，底下的白底繡花的枕套一片漆黑，很久沒洗過了。奶奶是那麼愛乾淨的一個人，琳琳忍不住哭起來。
奶奶去世那天，爸爸發簡訊給她，說你奶奶嚥氣了。當時她正在開例會，手機調成靜音，偏偏那天領導的廢話特別多，東拉西扯，她習慣性地走神，望著會議室窗外兩棵光禿禿的大楊樹。一夜北風過後，早晨的天空是少見的碧藍清透，陽光暗淡，帶來一層輕薄的溫暖，楊樹枝上跳著幾隻麻雀。同事們忽然鬨笑起來，琳琳沒聽清領導說了什麼，他講的笑話一向很拙劣。
散會之後——琳琳清楚地記得那天的所有細節，散會之後，她捧著保溫杯去茶水間接熱水，翻翻手機，在兩三條廣告資訊之後，看見爸爸發的簡訊，竟然就這樣通知了她。
立刻打電話，座機沒人接，又打爸爸的手機、姑姑的手機，打了一圈，最後二叔接了，說他正要去買壽衣，開著車呢，不方便說話。琳琳又給爸爸打，這次他接聽了，說話的速度非常快，平常他說話不是這麼快的，甚至因為喝酒，總是有點大舌頭。那天他說話說得非常多，每一句都流利清楚、明白曉暢，不像平常的他。
「早上我起來，」他開始了，「看看錶，六點十分。你奶奶那屋沒動靜，我就上廚房，把昨天剩的小米粥坐在火上，再煮倆雞蛋。早上老太太要喝牛奶，我拿那個小奶鍋，還是琳琳小時候喝奶，用的那個長把兒小奶鍋，也給她熱一碗。」
撒謊，琳琳想。紙盒裝的牛奶，奶奶喜歡用吸管喝。雖然年紀大了，她並不愛喝熱牛奶。繼續聽他說。
「牛奶熱完了，吃的都擺上桌，叫老太太起床。門外叫兩聲，沒答應，我就推門進去，一看床上沒人，在地上躺著。被子在身上裹著，臉就朝下。又叫兩聲，還不答應。我一摸，已經沒氣了。」
「沒叫大夫嗎？」
「叫了。衛生室的劉大夫來了。」琳琳知道那位退休的劉大夫，在廠裡的衛生室幹了一輩子。琳琳小時候，打疫苗都是找他。
「他都多大歲數了？」
「多大歲數也是大夫。」爸爸有些不耐煩，「劉大夫來了，說人不行了，我就找居委會開了死亡證明。」
「奶奶還在地上？」
「我跟劉大夫一起搭上床的，他還幫我把防震棚的門板卸下來。」
琳琳才知道過世的人要躺在門板上，等殯儀館的車來。她開車趕回家，闖了所有紅燈，和買壽衣的二叔同時進門，見到奶奶，一起幫奶奶換了壽衣。
又看見胳膊上的瘀青。
琳琳說：「這不是她第一次摔下來了。你們看這塊青。」她指給二叔和爸爸看，告訴他們洗澡時的發現。
「嘿，她老想自殺！」爸爸說。
琳琳震驚地看著爸爸，沒想到他會這麼說。壽衣換好了，是奶奶最不喜歡的大紅色，琳琳低聲說：「她喜歡藍色，硫酸銅的那種藍。」死者的兩個兒子已經出去了，外面來了人，是聽見訊息的街坊鄰居。
琳琳坐在沙發上，那塊走形的舊門板搭在沙發和茶几之間，奶奶的頭朝著門口，一塊黃布覆著臉。揭開布，皺縮的皮膚依然柔軟，甚至有幾分溫暖，這是餘溫嗎？她摸著奶奶的臉。爸爸說，她想自殺。
原來他什麼都明白，什麼都明白。
接下來，琳琳做出了這輩子最叛逆的事，她拿出手機，撥120，接線員再三確認情況，「是說人已經死了嗎？」
「他們說是死了。我覺得人還有溫度。」
結束通話電話之後，她看見院子裡抽著煙聊天的幾個人，陽光透過樹枝落在他們的頭、臉頰、肩膀，光影駁亂散碎。訊息送出去，一會兒就會源源不斷地有人來，到時候，琳琳想著，我要當著這些街坊鄰居的面，把話問清楚。
然而，殯儀館的車先到了，比急救車來得快。琳琳看著他們把奶奶裝進紙棺，門板被立起來靠在外牆上。那紙棺一頭大一頭小，窄得不像能睡下一個人，可她不僅睡下了，身子兩邊還堆了許多紅黃色的碎紙條，黃綢布襯著一張一動不動的睡臉。琳琳又打電話給急救中心，車已經派出來了，轉到司機的手機，告訴他，人馬上要送到火葬場去。司機在那頭，像沒聽懂：「火葬場？」
「對，火葬場。」
「你讓我開著急救車去火葬場，是這個意思嗎？」
「是，」琳琳說，「麻煩您快點來。」她有預感，任何儀式和流程都不會有的，他們只想快點了結此事。
對方結束通話了電話，琳琳跟著上了靈車。兩個姑姑只到了一個，另一個直接去火葬場跟大家會合。這輛車後面的座椅都拆掉了，裝了兩排長凳，琳琳和她二叔對坐著，小姑姑和二嬸也坐在琳琳的對面。琳琳的目光從他們臉上掃來掃去，試圖看出一點端倪，關於奶奶，關於自殺。
其實他們也是什麼都明白的，琳琳想。「永遠不要說老人身邊的人不好。」二叔耐心地開導琳琳，「再不好，也是親兒子嘛。」
紙棺就放在兩條凳子的中間，隨著汽車行駛，微微地搖晃。
車廂裡一片沉寂。誰也不看琳琳的眼睛，琳琳再一次說：「這壽衣顏色不好，我奶奶喜歡藍色。」可是，她想說的並不是這句。
「壽衣都是這個色。」二叔說，「這套兩千多呢。」
琳琳不說話了。爸爸坐在前頭副駕駛的位子上，手伸出去，向外撒白色紙錢。
過了半晌，車子拐了個彎，棺材稍微跟著滑動了一下，二嬸低低地叫了一聲，伸手去扶棺材的一角，帶著哭音說：「媽，媽，沒事，車拐彎呢，馬上就到。」
琳琳又把他們挨個看了一遍，緩慢滯澀的目光，好像用的是奶奶的眼睛。她不敢出聲了，怕一齣聲就是衰老嘶啞的嗓音。丟擲去的白紙錢隨風飄舞，像一群翩然的鴿子，從車窗外飛過。
到了地方，車停下來，殯儀館有人來接。琳琳糊里糊塗地跟著下了車，下一個鏡頭就到了火葬場的等候區，中間剪去了多少畫面渾然記不清了。關於那天的記憶是一段一段的，一些聲音，幾個畫面，幾張人臉。
有那麼一刻她以為人已經送去燒了，看見一個紅燈亮起，迷迷糊糊地就要迎過去，被姑姑一把拉住，說：「不是你奶奶！」果然，另一群人走上前，抱遺像的女人被周圍的人攙扶著，哀哀地哭不出聲。黑相框裡是個十幾歲的男孩。
「黃泉路上無老少呀。」二叔說，他坐在椅子上，探身向前，點起一支菸。這兒不許抽菸。爸爸不見了。
琳琳茫然地站著，姑姑一直抽泣。手機響了，她接起來，對方說了幾句才想起來，是急救車。
奇怪，一到這裡，她就不再懷疑奶奶還活著。在那間住了幾十年的老房子裡，琳琳不相信奶奶就這麼死了，但是在這兒，她又不能想象奶奶只是睡得太沉。假如人真的還在，那麼眼前這個場景，將有另一番解釋，異常可怖的解釋。
她不敢多想，接著電話走出去，急救車停在臺階前，醫生下了車，問人在哪裡。
又卡住了，遙遠而熟悉的張口結舌又回來了，話到嘴邊說不出，嘴唇顫動，對方盯著她，「在裡面！」終於迸出來了。醫生隨身帶著一隻手提箱，隨她走上火葬場的高臺階。爸爸去辦火化的手續，琳琳和醫生找到了奶奶，二叔和姑姑也圍過來了，沒人責怪她。
紙棺的紙蓋子開啟，拉下黃色口袋的拉鏈，露出來的臉靜靜地被鮮豔的紙條簇擁著，不打算化妝了，也不做任何儀式，琳琳猜爸爸一定選擇了價格最低的流程和最便宜的骨灰盒。在這件事情上，孫女沒有發言權，連掏出錢包的資格也沒有。
醫生開啟隨身的箱子，拿出裝置，一頭掛在自己的耳朵上，解開大紅色的壽衣，露出慘白的胸脯，那胸脯曾為所有的孩子哺乳，琳琳小時候也曾撲向她的懷中，此刻他們正在圍觀，琳琳屏住呼吸。
幾個紅色的圓片貼了上去，連著線，調換位置再聽、再測，兩三分鐘過後，醫生收起裝置，豎起箱子咔嚓咔嚓扣好，說：「心情可以理解，但是老人已經走了。」
氣氛一下子緩和下來，二叔送醫生出去，付了急救車的費用。幾隻手伸過來拿起棺材蓋，琳琳說，等等，等等，讓我再看一眼，手又紛紛縮了回去。待她看完，蓋子徐徐落下。這下是永別了，琳琳痛哭出聲。從前她只是聽說，現在她知道永別是怎麼回事了。
好像是忍了許多年的淚水，從擎天柱死掉的那一刻起，終於流了出來。她不知道這個又長又短的故事還有沒有另一種講法，有沒有人願意講給她聽。家人之間照例是不說實話的，有時候，借酒蒙了臉，有人在飯桌上指桑罵槐。有一次姑姑跟琳琳說，半是責備，半是安慰，其實，家裡的好多事你不知道呀。
叫救護車去火葬場，鬧給誰看。
琳琳挑開門簾，簾子拍在開啟的門上，嘩啦啦啦地脆響，搖動不止，她穿過槐樹的蔭涼，像從前和以後的無數次那樣，經過那叢開得正豔的月季花。關於死亡的描述她只在童話書裡看過，壞人死了，魔鬼死了，巫婆死了，令人快慰的完滿結局，她還沒見過別樣的死亡。那個傍晚，擎天柱之死讓琳琳體會到另一種死亡。她站在鄰居的窗外，聽不清他到底說了些什麼，她很想知道那些遺言，那些說出來卻沒聽見的話，一定是真心話。即使現在很容易就能找到那一集，看一千遍，也補不回那一天的遺憾，種下一粒結結巴巴的種子。後來，又一枚紅燈亮起來，這次是了，她隨著家人一道，朝終點走去。