第一場
〔2015年5月5日凌晨。
〔無憚身穿睡袍站在大魚缸前。舞臺前面燈光幽暗，但大魚缸裡光線明亮，可以清楚地看到裡邊那條已經長達四米的鱷魚。
無 憚 （手捧一本《聖經》，緩慢低沉地讀著）你能用魚鉤釣上鱷魚嗎？能用繩子壓下它的舌頭嗎？……能用鉤穿它的腮骨嗎？它豈向你連連懇求，說柔和的話嗎？豈肯與你立約，使你拿它永遠作奴僕嗎？你豈可拿它當雀鳥玩耍嗎？豈可為你的幼女將它拴住嗎？搭夥的漁夫，豈可拿它當貨物嗎？能把它分給商人嗎？你能用倒鉤槍扎滿它的皮，能用魚叉叉滿它的頭嗎？你按手在它身上，想與它爭戰，就不再這樣行吧！人指望捉拿它是徒然的；一見它，豈不喪膽嗎？……天下萬物都是我的。論到鱷魚的肢體和其大力，並美好的骨骼，我不能緘默不言。誰能剝它的外衣？誰能進它上下牙骨之間呢？……它牙齒四圍是可畏的。它以堅固的鱗甲為可誇……這鱗甲一一相連，甚至氣不得透人其間……它打噴嚏，就發出光來；它眼睛好像早晨的光線。從它口中發出燒著的火把，與飛迸的火星；從它鼻孔冒出煙來……它以鐵為乾草，以銅為爛木。箭不能恐嚇它使它逃避，彈石在它看為碎秸……它嗤笑短槍颼的響聲。它肚腹下如尖瓦片，它如釘耙經過淤泥。它使深淵開滾如鍋，使洋海如鍋中的膏油。它行的路隨後發光……凡高大的，它無不蔑視，它在驕傲的水族上作王……
〔瘦馬身穿睡衣，悄悄地走到無憚身後，摟住他，將頭伏在他的肩上。
無 憚 （感慨地）真美啊……
瘦 馬 你是說我嗎？
無 憚 它，鱷魚。
瘦 馬 我聽神甫說，《聖經》裡所寫的鱷魚，指的是一種邪惡的海怪。
無 憚 指什麼都沒關係，我只相信一點，這條鱷魚是從《聖經》裡爬出來的。
瘦 馬 在你心裡，我大概還不如這條鱷魚。
無 憚 你看著它的眼睛，與它對視，就會進入一種忘卻一切煩惱的高尚境界……
瘦 馬 現在，你的心中，你的眼睛裡，只有這條鱷魚，是嗎？
無 憚 真的很抱歉，但確實如此。隨著它的日漸膨脹，我的心就像這個魚缸，即便還有一點點空隙，但也被它的體液、氣味所充斥。
瘦 馬 （離開無憚）我不怪你，因為我似乎理解了你。
無 憚 理解萬歲——這是上個世紀八十年代流行的一句話，那時候我還年輕。
瘦 馬 明天是你生日？不，已經是今天了，六十五歲，大壽。
無 憚 昨天的事了，已經過去了。
瘦 馬 今天才是五號。
無 憚 我說的是中國時間。
瘦 馬 你身在美國，但你的心一直在中國。
無 憚 雖然近乎無恥，但的確如此。
瘦 馬 畢竟是六十五歲大壽，還是簡單地慶祝一下吧。
無 憚 不必了。
瘦 馬 簡單點。
無 憚 歷史的經驗是，祝壽會總是變成活報劇。
瘦 馬 今年不會了，因為我這個主角已經罷演了。
無 憚 人是不徹底的，尤其是女人更不徹底。
瘦 馬 我已經看透了，等夠了。我跟你較勁的那個所謂的名分，其實就是一個虛幻的泡影，即便我現在是你單無憚法律認定的妻子，那又能怎麼樣呢？你已經很久很久沒上我的床了……
無 憚 我很抱歉。
瘦 馬 不必客氣。其實，你不欠我的。咱們倆那點事兒，客觀地說，是一個巴掌拍不響，是心領神會、眉目傳情。當然，也可以說是命中註定，前生有緣。
無 憚 只可惜是孽緣。
瘦 馬 孽緣也是緣。如果不是我，你現在也許真當上部長了。
無 憚 沒有你也會有別人。
瘦 馬 我同意，因為你是跟一葉豬肝、一瓢蝙蝠屎結的婚。
無 憚 （搖頭）因為我心中養著一條鱷魚。
瘦 馬 怪不得呢。養了它十年了，從半尺長，長到了四米。
無 憚 我來美國最大的收穫就是養了一條鱷魚，研究了它的習性，聽懂了它的語言，瞭解了它的思想。
瘦 馬 你在中國最大的成績就是修了一座大橋。
無 憚 我剛做了一個夢，夢到那青雲大橋變成了一條巨大的鱷魚。
瘦 馬 夢是心裡想。這說明你心中只有這條鱷魚和這座大橋。現在，橋也變成了鱷魚，那你心中，就只有一條鱷魚了。
無 憚 一輛輛的汽車，從鱷魚的背上，馳過去，馳過來。鱷魚突然對我說，十年了，我忍受不了了，我要翻身。我急忙勸阻它。我說，你既然成了橋，那就請你千萬莫要翻身，你要翻身，那些車不都墜落到江裡去了嗎？鱷魚說，你們夜裡睡幾個小時都要翻數次身，我臥在這裡十年了，難道還不該翻翻身嗎？說著，我看到它的眼裡放出藍色的光芒，它的嘴裡噴出了紅色的火焰，就像《聖經》裡描寫的那樣。它的身軀猛然地翻過去，那些車輛，從它的背上，像兒童玩具似的，亂紛紛地墜落到江裡去了……
瘦 馬 夢夢夢，反是正。這說明，你的青雲大橋堅如磐石，永遠都不會動搖。離天亮還有幾個小時，你還是去睡會兒吧。
無 憚 你去睡吧。
瘦 馬 不管你有沒有興趣，人到六十五歲不容易，所以，還是得舉行個小儀式。
無 憚 好吧。明知路已經到了盡頭，但還是得往前走。
瘦 馬 （打了一個哈次）別那麼悲觀，也許柳暗花明又一村呢。我去睡了。
無 憚 等一下，想來想去，猶豫不決，但還是告訴你吧。
瘦 馬 你決定回國了？
無 憚 如果能帶上它（指指鱷魚），我隨時可以回去接受審判。
瘦 馬 那你想告訴我什麼？
無 憚 你第三次懷的不是唐氏兒。
瘦 馬 （驚訝）啊，天哪……
無 憚 我讓人找了婦產科孫主任。
瘦 馬 （如夢初醒般）這就是說，我懷的本是一個健康的嬰兒，你串通婦產科主任，出了假報告，騙我流了產……
無 憚 是這樣的。
瘦 馬 （怒而泣）你這個土匪、惡霸、陰謀家、劊子手，你殺死了我的孩子……（撲上去撕扯抓撓著無憚）我跟你拼了……
無 憚 我殺死的，也是我的孩子……
瘦 馬 我恨你！
無 憚 必須的，連我自己都恨。這事幹得太他媽的卑鄙，甚至比貪汙一個億都卑鄙。如果真有地獄，我應該去的就是地獄中最深最黑的那一層。
瘦 馬 其實，你可以不告訴我，你不告訴我比告訴我要好。知道得越多，痛苦就越重。
無 憚 是的，我很自私。我想卸下這副枷鎖，它沉重地套在我的脖子上，隨時都會割斷我的血管。每次看到與婦嬰相關的字樣，我的心便緊縮成一團…我罪孽深重……
瘦 馬 我真傻……我真傻……我竟然相信了你們……我沒想到醫生也會騙人，我沒想到在這樣的問題上你們還會弄虛作假……
無 憚 醫生當然也有錯，但我是罪魁禍首。
瘦 馬 我明白了，我什麼都明白了。
無 憚 那麼，明天，不，今天這個生日就不過了吧。
瘦 馬 （恨恨地）過，當然要過。我要為我那三個夭折的孩子過生日，你是他們的父親，所以你的生日也就是他們的生日。你活著，他們死了，我要死去的和活著的一起過生日。
無 憚 好，過！既然來日無多，分秒都很珍貴，緊鑼密鼓，急管繁弦，讓一日長於百年。
第二場
〔場景如前。
〔女傭、雜役在慕飛指揮下在大魚缸上方的欄杆上懸掛一條紅色橫幅。橫幅上綴著大字：慶祝單老爺六十五歲華誕。橫幅下沿垂掛著三張白色的紙條，紙條上各寫著：單有福少爺二十冥誕，單有祿少爺十八冥誕，單有壽少爺十六冥誕。
〔瘦馬坐在客廳沙發上，指揮著女傭、雜役調整那三幅白紙的位置。
慕 飛 （低聲地）是不是太過分了？
瘦 馬 過分嗎？我覺得恰如其分。
慕 飛 這又何必呢，多少年前的事了……再說（更低聲地）反正我們馬上就要永遠地逃離這地方了。
瘦 馬 那就算是一個別出心裁的告別儀式吧。
慕 飛 這也太狠了點。
瘦 馬 這叫惡有惡報。
慕 飛 問題是你也不愉快。再說，計劃生育三十年，被流產的孩子不計其數，按照當時的說法，生出來算條命，沒生出來只是一坨肉。
瘦 馬 這就是你們這些臭男人的歪理。
慕 飛 當時開計劃生育先進人物表彰會，被表彰的多數可都是女性。
瘦 馬 計劃都是男人定的，然後讓女人去執行。就像種子都是男人下的，然後讓女人去懷孕去生。
慕 飛 基本國策不能動搖，不過，據說政策要調整。前幾年有個叫莫言的作家寫了一本關於計劃生育的書，題目叫《蛙》，不但順利出版，還得了茅盾文學獎，這是個明確的訊號。
瘦 馬 可惡的是，懷了半截子又逼你去打掉。
慕 飛 人到中年，就喜歡回憶那些亂七八糟的往事。
瘦 馬 你是說我嗎？
慕 飛 更多的是在說我自己。總而言之吧，我覺得掛一橫幅祝老爺子六十五歲大壽即可，那三條白紙條，還是撕下來吧。這不像過生日，有點像辦喪事啦。
瘦 馬 生生死死，死死生生，與往事告別，從此誰也不再欠誰，各奔前程了。
慕 飛 你是主人，聽你的。
瘦 馬 其實我與他很像，我們性格中都有一種毀滅一切的瘋狂，我們心裡都養著一條鱷魚。
〔老黑與幾個工人抬著那個棺材形狀、蓋上了蓋子的透明玻璃魚缸上。
老 黑 （誇張地）單公六五壽誕，陽光十分璀璨；老黑敬獻厚禮，老爺發財升官。
慕 飛 （低語）這都是什麼呀，全是耍貧嘴的。
瘦 馬 太好了！正合我意！
〔無憚伸展著胳膊從他的書房兼臥室出來。
無 憚 更合我意！
老 黑 老爺，按您的指示，我們給這魚缸加了一個蓋子。
無 憚 棺材，當然也可以叫壽器。
老 黑 棺材只是類似的形狀，本質上還是個魚缸。
〔工人們把棺材狀魚缸放在原來的位置上，然後退下。眾上前觀看著。
無 憚 我不是讓你在蓋子上刻上「罪該萬死」嗎？為什麼不刻？
老 黑 老爺，您是英雄豪傑，那樣刻不實事求是。
無 憚 劉秘書，扣他的工錢。
老 黑 老爺，扣我的工錢，也不能刻那四字。
無 憚 那你想刻什麼？
老 黑 「視死如歸」啦，「雖死猶生」啦，「忠烈千秋」啦，「永垂不朽」啦，都比您那四個字好。老爺，恕小人直言，謙虛固然是美德，但過分謙虛就不好了。
無 憚 我貪汙受賄，我徇私枉法，我作風敗壞，我謊言欺天，我殘害生命，難道不該萬死嗎？
老 黑 老爺，您不過是犯了一個儀表堂堂、手中有權的男人最容易犯的錯誤。有很多比您的錯誤更重的人都還在耀武揚威呢，您何必自責太過。
無 憚 人在幹，天在看。善有善報，惡有惡報；不是不報，時候未到；時候一到，一切都報。所以，你必須把這四個字給我刻上。
老 黑 老爺執意要刻，那我把工人叫回來，讓他們抬回去刻。
無 憚 今天暫且不刻了，你是客人，人座，喝酒，看戲。
慕 飛 市長，我們沒請戲。
無 憚 我們自己演，自己看。（彎腰試了一下魚缸的蓋子）這玩意，很重的樣子。
老 黑 老爺，我們在蓋子與缸體間安裝了滑軌。（上前示範）像拉抽屜一樣，輕鬆得很。
無 憚 （彎腰推拉了幾下）這樣，自己就可以為自己蓋棺了。好，萬事不求人，好。
瘦 馬 （挑戰地）老爺。
無 憚 老爺者，少爺之父也。
瘦 馬 （指指那三條白紙）讓他們兄弟三個沾沾父親的光，您看行嗎？
無 憚 （逐一觀看著那三條紙條並念出聲音）唯一不足的是，你怎麼確定是三個男孩？
瘦 馬 我是母親，當然知道。
無 憚 後悔莫及呀。否則我就是四個兒子的父親了。
瘦 馬 你終於說了一句有人味的話。
無 憚 我每句話都散發著濃郁的人味。
瘦 馬 是的，是人肉的味道、人血的味道，一個劊子手的味道。
無 憚 想當年我的思想是那樣清純，我的演講是那樣深人人心。我在人民群眾中間，如魚在水，可自從——
瘦 馬 自從什麼？
無 憚 算了，這該死的鱷魚。
〔魏局長提著兩瓶酒，唐太太抱著一束花，相隨著上。
魏局長 市長，恭賀您六十五歲大壽！
唐太太 恭賀市長大壽！
無 憚 多謝多謝，年年讓你們記掛著。
慕 飛 是不是要搓幾圈啊？
唐太太 你們家又沒零花錢了吧？
瘦 馬 攏總計算起來，還是你贏得多。金融家的太太，賬算得清。
魏局長 唐太太現在是出版家了。
無 憚 出版家？
慕 飛 鱷魚出版社。收到過唐太太的請柬，讓我們去參加她的出版社的成立典禮。
無 憚 是嗎？我怎麼不知道這檔子事慕飛我們忘記告訴您了。
無 憚 我對新聞出版的事兒還是很感興趣的。怎麼樣？
唐太太 託您的福，還行。
魏局長 豈止是還行，唐太太發大財了，一本暢銷書，賺得盆滿缽盈。
無 憚 什麼書？
唐太太 《鱷魚》。
無 憚 鱷魚不是出版社的名字嗎？
唐太太 鱷魚既是出版社的名字，也是書的名字。
無 憚 寫的什麼內容？
唐太太 您猜猜？
無 憚 鱷魚，鱷魚其實不是魚……
唐太太 坦率地說，寫的是您。
無 憚 我？我有什麼好寫的？
唐太太 當然也可以說寫的不是您。
無 憚 到底是我不是我？
唐太太 可以是您，也可以不是您。
無 憚 作者是誰？
魏局長 你們真是與世隔絕啊。報紙連篇累牘的評論、訪談，你們竟然都不知道。
慕 飛 隔行如隔山，我們一點都不知道。
魏局長 作者是你們家親戚，《真真理報》主編牛布先生啊。
瘦 馬 他跟我們家八竿子撥拉不著的。
無 憚 在這異國他邦，他的確可以算作我的親戚。
魏局長 光是英文版權和影視版權（伸出巴掌）就賣了這個數。對不對，唐太太？
唐太太 魏局長，您太保守了。最近一個月，我們又賣出十一種外文版權。
瘦 馬 五萬？五十萬？
魏局長 夫人，您也太保守了。
瘦 馬 五百萬？
魏局長 這是被覆蓋了許多遍的數字了吧，唐太太。
瘦 馬 哎喲，我的媽呀，出書原來這麼賺錢啊。
唐太太 真賺錢的還是寫書的。
瘦 馬 這麼說，牛布的錢……
唐太太 他賺得比我多。
瘦 馬 （與慕飛交換了一下眼神，低聲）原來他的錢是出書賺來的呀。
無 憚 去弄本看看，他把我寫成什麼樣子啦？
唐太太 他沒醜化您，只是在某些方面略做了一些誇張。
無 憚 哪些方面？
魏局長 譬如性格方面，還有效能力方面。
無 憚 好，這個有趣，他把我寫成西門慶了嗎？
唐太太 西門慶也不如您——其實不是您，您的某些經歷給了他靈感，他寫您試圖與鱷魚交配。
〔眾大笑。
無 憚 劉秘書，趕緊弄幾本研究研究。
唐太太 我給您帶來一本。（從包裡拿出書，遞給無憚。）
無 憚 （翻了幾頁，哈哈大笑起來）他孃的，把他二姨和他小姨都寫成我的情人了。這還不算離譜，還讓我與鱷魚交配，這真是色膽包天哪！
瘦 馬 如果他在書中醜化了我，我要起訴他。
唐太太 你以為他會那麼傻？他在小說扉頁上就寫上了：本故事純屬虛構，請勿對號人座。
瘦 馬 這個文痞。
唐太太 這可是咱那邊的特產。
魏局長 我建議你們四位搓兩圈，我向市長彙報點工作。
瘦 馬 從夢境中走出來可真不容易啊！
老 黑 他們都是幽默的人。
〔慕飛、瘦馬、唐太太、老黑走向棋牌桌。
〔無憚與魏局長就座。
魏局長 我給您弄來兩瓶咱們市釀酒廠七十年代生產的金橋二鍋頭。
無 憚 不會是假酒吧？
魏局長 絕對保真。這是從一位老華僑家淘來的。
無 憚 （將一瓶酒猛烈搖晃著，猛停，看著瓶中沸騰般的泡沫）當時，能喝上這種酒的多是公社幹部，咱們老百姓喝的都是那種用紅薯幹換來的散酒。
魏局長 兌了水的散酒。那時我姨父在供銷社賣酒。有一次，我親眼看到他把半桶井水倒進酒缸裡。我問他為什麼要往酒缸裡倒水，他說，度數太高了，不利於人民群眾的身體健康，加點水稀釋一下。當時我信以為真，後來才明白……
無 憚 後來怎麼明白的？
魏局長 後來我姨父當了供銷社主任，安排我到基層門市部當售貨員，自然就明白了。靠山吃山，靠海吃海。售貨員要喝酒，就往缸里加水。
無 憚 可見那年代也有貪腐。
魏局長 普遍存在，只是數額不如後來大罷了。
無 憚 小辛！拿兩個杯子來。
〔女傭送來兩個杯子、幾碟堅果。
〔無憚用牙咬開瓶蓋。
魏局長 小心牙！
無 憚 我們那時不都是這樣嗎？
魏局長 那時是那時，現在是現在。現在我們的牙都磨短了，牙根也搖晃了。
無 憚 （將杯子放在鼻下嗅嗅）是老味道！來，老魏，幹！
〔二人碰響酒杯。
無 憚 （品咂著酒的味道，無限感慨地）一口老酒穿喉過，無限鄉思上心頭！
魏局長 人真是奇怪，無論在外面當了多大的官，發了多大的財，享著什麼樣的福，都忘不了家鄉——哪怕他的家鄉是多麼樣的貧困落後，哪怕他在家鄉時對家鄉多麼厭惡。
無 憚 不愧是當過文化局局長的，開口便是唐詩境界。
魏局長 昨晚我還夢到跟著您下鄉，在農家院裡喝全羊湯。那棵百年老紫藤的花開得上搭下掛，紫氣東來，花香瀰漫，蜜蜂飛舞。高莊饅頭、大蔥、大蒜、豆瓣醬……一碗湯下去，頭上冒出汗珠；一杯金橋二鍋頭悶下去，全身的毛孔都敞開了，那些濃郁的花香，順著毛孔往皮裡鑽啊……
〔兩人碰杯幹酒。
無 憚 祝你回程平安！
魏局長 什麼都瞞不了您。
無 憚 我如果是你，也是同樣的選擇。
魏局長 但心裡還是七上八下，六神無主。
無 憚 主動投案，會從寬處理。
魏局長 他們研究了我的情況，說最多判我三年，如果再有立功表現，甚至有可能免於刑事處罰。
無 憚 那還猶豫什麼？趕快回。
魏局長 我擔心他們說話不算數。
無 憚 不必擔心，相信他們，你越是相信他們，他們越會信守諾言。
魏局長 市長，那下星期我就回去了。您有什麼要辦的事，我回去幫您辦。
無 憚 （長嘆一聲）好像有許許多多的事要辦，但認真一想，其實沒有一件事要辦。
魏局長 如果他們不判我的刑，那我一定去給您家老人上上墳。
無 憚 沒有必要，按佛教的理論，他們早就輪迴轉世了。
魏局長 嫂夫人那邊的老人要不要探望一下？
無 憚 不必了。
魏局長 市長……
無 憚 說吧。
魏局長 那邊的人對我說，讓我勸您回去……他們對您的一切都瞭如指掌。