曾經詩人被任命為大使，如今劇作家可以當選總統。建築工人與辦公室經理一起排隊購買最新的小說。成年人在關於神猴戰士、獨眼巨人和瘋騎士大戰風車的故事中尋找道德指引和智力挑戰。人們將讀寫能力視作開始，而非終結。
啊，也許在其他國家是這樣，但在這裡不是。在美國，想象力通常只有在電視出問題的時候才或許能派上用場。詩歌和戲劇與政治實踐無關。小說屬於學生、家庭主婦和其他不工作的人。幻想文學屬於兒童和原始部落。識字能力意味著能讀懂操作說明。在我看來，想象力是人類最有用的工具，沒有之一。它的重要性可以跟能夠對握的拇指相媲美。我可以沒有拇指，卻無法想象自己失去想象力要如何生存。
我聽見那些贊同我的聲音。「對啊，對啊！」他們高喊。「創意和想象在商業中太有用了！我們重視創造力，我們重金懸賞！」在商業領域，「創造力」這個詞意味著生產出可應用於實踐環節從而謀取更多利潤的點子。這種由來已久的簡單化理解已經把「創意」這個詞貶損到極致。所以我不再用它了，就讓資本家和學院派去濫用吧。但他們無法染指想象力。
想象力不是一種掙錢的手段。它在生意人的字典裡沒有容身之處。它不是一種武器，儘管所有的武器都源自想象力，它們的使用或非使用都依賴於想象力，就像所有的工具及其使用一樣。想象力是心靈的重要工具，是思想的基本方法，是成為人和繼續做人的必由之路。
我們需要學習使用它，學習如何用它，就像對待其他工具一樣。孩子的人生從想象力開始，它就像身體、智力和語言能力一樣，對於人之為人來說至關重要，需要學習如何使用，學習如何用好。這樣的教學、訓練和實踐應該從嬰幼兒時期開始並貫穿一生。年幼的人類需要鍛鍊想象，就像鍛鍊身體與精神方面的所有生活必備技能一樣，鍛鍊是為了成長，為了健康，為了能力，為了快樂。只要心智尚存，這種鍛鍊就應該持之以恆。
在被教導去聆聽和學習同胞們口耳相傳的文學時，或者在掌握文字的文化社群中，當他們學習閱讀和理解文學時，孩子們的想象力便得到了絕大多數必要的鍛鍊。
對於大多數人來說，沒有什麼比這一點更重要，哪怕是其他藝術形式也無法與之相比。我們是使用文字的物種。文字是智力與想象力賴以飛翔的翅膀。音樂、舞蹈、視覺藝術、各種手工藝，所有這些對於人類的發展和幸福來說都至關重要，沒有任何一種藝術或技能是學而無用的。但如果要訓練思維脫離當下實相，並帶著新的認知與力量返回，那麼沒有什麼能夠與詩歌和故事相提並論。
每一種文化都通過故事定義自身，通過故事教會自己的孩子如何成為一個民族及其成員，如何做苗族人、!kung人、霍皮族、克丘亞人、法國人、加州人……我們是來到第四世界的人……我們是聖女貞德的子民……我們是太陽之子……我們來自大海……我們生活在世界中心。
如果一個民族在詩人和說書人的定義和描述中沒有生活在世界中心，那就糟糕了。世界中心就是你安居樂業的地方，是你知道應該如何做事，如何做對做好的地方。
如果一個孩子不知道世界中心在哪裡——不知道家在那裡，家是什麼——那這個孩子就糟糕了。
家不是父母兄弟姐妹。家不是家人歡迎你進去的地方。家根本不是一個地方。家是想象力。
家，說到底，是想象之所在。它是真實的，比任何地方都真實，但你無法抵達那裡，除非你的同胞教會你如何想象它，無論你的同胞是誰。他們也許並非你的血親。他們也許不曾說過你的語言。他們也許已經死去上千年。他們或許只是紙上的文字、鬼魂的細語、心靈的暗影。但他們可以指引你回家。他們就是你的人類社群。
我們都需要學習如何發明我們的生活、如何虛構、如何想象。我們需要老師傳授這些技能，我們需要嚮導的指引。沒有他們，我們的生活就會被別人所發明和虛構。
曾經人類總是聚在一起，想象如何生活，如何幫助彼此把事情做成。人類社群的核心功能就是達成各種共識：我們需要什麼，我們應該如何生活，我們希望孩子們學習些什麼，並且共同學習、共同教授，讓我們和孩子們都能在我們認為正確的道路上走下去。