感謝各位邀請我來參加第一屆的風土節（terroirfestival），我希望以後還能成功舉辦更多屆風土節，特別是當我們都學會了「terroir」這個法語詞應該如何發音的時候。我學過些法語，知道不應該發成「terwha」。terwha可能是莫莉·格羅斯（mollygloss）小說裡東俄勒岡一個郡的名字吧。但如果我一整天都在試著按照法語念成「terrroirrr」的話，我的喉嚨可受不了。好吧，誰會在乎發音呢？這裡可是俄勒岡。我們在這裡舉辦一個寫作和文學的節日，這是一件美妙的事。
我說好來講講編故事，我生命中最好的時光都花在這件事上。然後我希望我們可以聊聊你們想聊的話題，但請不要問我我的點子是從哪裡來的。這麼多年裡，我一直努力不讓人們知道我的點子是從哪家公司買來的，現在也不打算洩露這個秘密。
好吧，言歸正傳。故事主要分兩種：一種講的是發生過的事，一種講的是沒發生的事。
第一種故事包括歷史、新聞報道、傳記、自傳和回憶錄。第二種則是虛構——你編出來的故事。
作為美國人，我們對第一種故事的接受程度要高得多。我們不信任那些編故事的人。我們更接受那些講「真實事件」和「真實生活」的故事。我們想要那些告訴我們何為「真實」的故事。我們如此想要，以至於哪怕我們排演並拍攝的明明是完全虛假的情景，卻還是要把它稱作「真人秀」。
所有這一切的問題都在於，你的真實不是我的真實。我們感知真實的方式並不一樣。其中有些人實際上根本感覺不到真實。只要你看「福克斯新聞」，就一定會發現這一點。
或許正是因為我們定義真實的方式存在著這些不同，於是有了虛構。
事實本應是我們共有的基礎，我們的共識。但實際上，事實是如此難以獲取，如此依賴於人們的視點，如此富於爭議，因此我們更傾向於在虛構中尋找共享的真實。我們通過講述——或者閱讀——對於某個並非真實，卻可能曾經存在或者將會存在的人來說，沒有真正發生，卻可能曾經發生或者將會發生的故事，來開啟想象力之門。而想象力則是最好的，或許也是唯一的方式，讓我們能夠了解彼此的思想和心靈。
在故事寫作工作坊裡，我遇到過許多作家，他們只想寫回憶錄，只想講他們自己的故事、自己的經驗。他們總是說：「我不會憑空編造，這太難了，但我可以講真正發生過的事。」對他們來說，似乎從自身經驗中直接獲取材料，要比使用自身經歷為材料來編故事更容易。他們覺得自己只能寫那些發生過的事。
這看似有道理，但實際上，再造經驗是一件非常棘手的事，既需要技巧也需要實踐。你或許會發現自己並不瞭解你想要講述的故事中某些重要的事實或因素。或者對你來說如此重要的私人經驗，對其他人可能並不是很有趣，你需要技巧才能讓讀者為之思考和感動。又或者，那些關於你自己的經驗，會與自我糾纏不清，或因為自己的一廂情願而被篡改。如果你嘗試本本分分地講述發生過的事，那麼你會發現，事實非常頑固，非常難以處理。但如果你開始造假，開始為了講述一個好故事而篡改事實，你會誤用想象力。你把發明創造出來的東西當作事實，可連小孩子都知道，這叫作撒謊。
虛構是發明創造，但它不是撒謊。它在一個既不同於尋找事實也不同於撒謊的層面上運作。
這裡我想談一下想象力與一廂情願的區別，因為這一點對寫作和人生來說都很重要。一廂情願是從現實中逃離，是一種自我沉溺，最多不過是孩子氣，但也可能很危險。而想象力，即便是最天馬行空的想象，也並非與現實脫離：想象承認現實，從現實出發，最終迴歸並豐富現實。堂·吉訶德沉溺於成為騎士的渴望，直到自己脫離現實，把生活搞得一團糟。這就是一廂情願。塞萬提斯通過書寫和講述一個創造出來的故事，展現一個夢想自己是騎士的人，從而極大豐富了幽默和人類認知的寶庫。這就是想象力。一廂情願是希特勒的千年帝國夢。想象力是美國的立憲建國。
無法看到這種區別，從根本上來說是危險的。如果我們假設想象力與現實並無關聯，只是逃避，並因此不信任它，壓抑它，那麼它將會因此變形錯亂，會緘口不語或者胡言亂語。想象力就像任何基本的人類能力一樣，需要練習、紀律和訓練，童年時如此，有生之年也如此。
訓練想象力的最好方式之一，或許沒有之一，就是聆聽、閱讀、講述或書寫虛構的故事。好的創造，即便看似異想天開，卻兼具與現實之間的一致和內在一致。空有一廂情願的故事，或者暗藏強制性說教的故事，缺乏智性上的一致和完整：它便不是一個整體，不能自圓其說，不能對自己誠實。
學習閱讀或講述對自己誠實的故事，是人類心智所能獲得的最好教育。即便在美國，很多人也會給孩子想象性的故事去讀——《愛麗絲夢遊仙境》，或《夏洛特的網》。在高中校園裡，科幻與奇幻至少能在英文課上得到認可。如果孩子們被要求寫的題目不僅僅有《我在假期裡做了什麼》，也包括《我在假期裡沒做什麼》，那該多好！一旦孩子們超越孩子氣的一廂情願（我擊落了四十架敵機！我成了火星女王，還騎了獨角獸！我在笨蛋傑基·比森眼睛上揍了一拳！），他們將從想象力之父那裡得到訓練，學習聰明地使用想象力，正確地使用想象力。他們會知道，想象是進入現實的方式。想象是不可或缺的為人之道。