如果身為寫作者的你，能夠擺脫對於編造故事的清教徒式恐懼——如果你意識到，並不需要長篇累牘地直接講述自己的人生經歷，而是將人生經歷作為編故事的材料，作為想象力的材料——那你或許會發現，自己突然間自由了。你的故事不再是「你的」故事。它跟你沒關係。它只是一個故事——你可以自由地跟隨它去它想去的地方，讓它找到自己真正的形態。
加里·斯奈德講過一個意象，經驗好比堆肥。肥料是由各種廢物和垃圾堆放一段時間之後漚成的。這一過程需要寂靜、黑暗、時間，以及耐心。靠著這些肥料，花園裡的草木才得以繁榮生長。
寫作就像園藝，這是一種很有用的比喻。你種下種子，但每一棵植物都會按照自己的方式生長。園丁掌控全域性，這沒錯，但植物卻是活生生的自在之物。每一個故事都需要找到自己的方式去迎接陽光。你作為園丁的最好工具就是你的想象力。
一些年輕作家常以為——這都是從什麼地方學到的？——一個故事開始於一則資訊。我的經驗並不是這樣的。當你開始寫故事的時候，重要的僅僅在於，你有一個想要講的故事。有一棵幼苗想要生長。有什麼內在經驗中的東西想要破土向陽。你可以關切地、細緻地、耐心地鼓勵它，讓它發生。不要強迫，要相信。看著它，澆灌它，讓它成長。
寫故事的時候，如果可以順其自然，可以完整而誠實地講述，你將有可能發現它真正的內涵，發現它說的是什麼，自己又為什麼想要講它。它將可能出人意料。你也許以為自己種下的是一株大麗花，卻看到長出來的居然是棵茄子！小說不是資訊傳輸；小說不是發訊息。寫小說對於作者來說永遠都是出人意料的。
故事就像詩歌一樣，只能以它唯一能被講述的方式來講它要講的東西，而那唯一的方式就是構成故事的文字。這就是為什麼文字如此重要，為什麼需要這麼多時間來學習如何正確地使用文字。為什麼你需要寂靜、黑暗、時間、耐心，以及關於英文詞彙和語法的知識基礎。
來自經驗的誠實想象可以被識別，被讀者共享。想象的偉大故事具有超越任何資訊的意義，能夠被古今中外所有人理解。《奧德賽》、《堂·吉訶德》、《傲慢與偏見》、《聖誕頌歌》、《指環王》、《蜂蜜之角》、《決勝灣》（thejump-offcreek）：這些故事都不是真實發生的，都是純粹的虛構。同時它們又都與我們有關，都是我們的故事。它們將我們放入一個更大的故事中，人類的故事，關於做人的真實。
正因為如此，我熱愛虛構並鼓勵人們去編故事。我花時間去學習如何正確地使用文字。學習使用文字很花時間。這需要實踐。這需要下工夫，長年累月的工夫。你寫的東西或許一直不能發表出來。即便發表了，也幾乎一定不足以維持生計。但如果這就是你想做的事，那麼再沒有什麼，這世界上再沒有什麼，會比寫故事，比寫作本身——比知道你自己寫了，你把字寫對了，你編了一個故事並誠實地講了出來，更加物有所值。講真話是一件偉大的事，也是一件罕有的事。祝你愉快！
再說幾句與這個網路美麗新世界中的閱讀有關的話吧。我們在這裡一直都在談論寫作，同時每個人都在說，沒有人讀書了。專家學者哀嘆書之死。老百姓不僅不會閱讀，而且不願意閱讀了。美國人每十年每人只讀四分之一本書，或者類似這樣的統計資料。荷馬如何能與平板電腦競爭？沒有人讀《堂·吉訶德》，因為不能發到推特上。那我們在這個寫作節上幹什麼呢？
類似的事，作家過去一直在做。我們為閱讀的人寫作，而他們一直都是少數。我不是在說「精英」，而僅僅在說「少數」。這世界上的大多數人從不曾為了讀書的樂趣而閱讀，將來也永遠不會。有些人做不到，有些人不願意。
沒有必要為此捶胸頓足。這世界上有各種各樣的人。坐幾個小時看男人們用棒子擊球，對我來說不是樂趣，對世界上其他很多人來說也不是。但這並不意味著棒球——甚至板球——死了。
我們陷入了關於閱讀的不必要的恐慌，但發生變化的其實並非閱讀，而是出版。在出版業，一些恐慌並非空穴來風。我們的技術遠遠將我們的大腦甩在後面，以至於我們幾乎丟掉了那些可靠的辦法，讓讀者能夠自由地獲得可讀之物，讓作者能夠充分地獲得麵包。那些大出版商曾經很擅長這兩件事，卻因為自己的錯誤，導致如今被巨型企業控制，後者只要求出版那些賣得快死得也快的東西——那些投機商對書或作者毫無興趣，而只關心以盈利為目的的市場操控，以及市場中所售賣的商品。版權作為作者和出版商維持生計的唯一保障，正面臨被棄置的風險，並且沒有替代方案。資本主義增長天生對手藝人和藝術家不利。版權曾經提供了某種允許我們在資本主義內部偷生的漏洞，但大企業卻通過利用政府中的反動因素，積極尋找方法來侵害版權，來剝削我們，來控制我們所寫的東西。
我們應該怎樣讓電子出版和網際網路為我們所用，讓我們能夠寫自己想寫的東西，並從中獲得報酬？我已經太老了，想不到任何辦法。在座的你們要想辦法找出解決之道。你們會找到的。人們是想閱讀的。有時候看上去似乎人人都想寫作，但相信我，想要閱讀的人比這更多。而在巨大的資本主義技術機器中，總有漏洞和裂隙，讓作者和讀者能夠找到彼此，正如我們過去所做的那樣。如果你們意識到，希望寄託在你們身上，那你們一定會找到辦法實現。我祝願你們勇氣滿滿，願你們有世間最好的運氣。
本文原為2013年在俄勒岡州麥克明威爾市舉行的寫作與文學風土節（terroirfestivalofwritingandliterature）上的一次演講，發表時略作修改