「型別」和「文學」通常被認為是互不相容的特定類別,因此許多評論家、出版商,甚至作家,出於商業利益或者拜高踩低的心理,會拒絕承認具有文學性的科幻是科幻,併為前者發明出各種花哨的名字。但赫伯特·喬治·威爾斯將自己的早期作品稱作「科學傳奇」(scientificromance)時,卻並非出於這種神經質的心態。在他寫科幻的年代,這一文類還沒有名字,而威爾斯只是像一位優秀的生物學家一樣,以此方式給一種難以形容的新發現生物貼上準確的標籤。
「科學傳奇」是一個恰如其分的林奈式雙名,由屬和種構成。「傳奇」一詞指向琉善、阿里奧斯托和西哈諾·德貝熱拉克的敘事傳統,從而將威爾斯故事中古老的、想象性的、純粹幻想的元素,與其中推想性和智性的「科學」元素聯絡在一起,而後者在此之前並無先例。
威爾斯是第一個眾所周知的以科學家身份寫小說的作家,他是從科學內部,而不是從一個局外人的角度,帶著興奮、自滿或恐懼之情來看待十九世紀科學革命的啟示和影響。珀西·雪萊看到了科學揭示的美;瑪麗·雪萊看到了其中的道德曖昧;儒勒·凡爾納則將其視作無窮無盡的技術狂歡;但威爾斯卻看穿了科學的本質。他是第一個在一位科學巨匠指導下,通過對科學的熱情研究而形成自己思想的文學作家。1884年,他在科學師範學院跟隨托馬斯·亨利·赫胥黎學習時,現代生物學正在定義自身和重新定義世界,如威爾斯自己所說,這段學習經歷塑造了他的世界觀。
這種世界觀的曖昧性貫穿在他的寫作生涯中,主要來自他對生物學科面臨的道德困境的忠實反映。
在1891年的一篇文章《重新發現唯一性》(「therediscoveryoftheunique」)中,威爾斯寫道:
科學是人類剛剛點燃的一根火柴。他覺得自己身處一個房間中——對於虔誠的人來說,像是身處一座廟宇——火光反射回來,映照出刻有美妙秘密的牆壁,以及刻有和諧的哲學體系的柱子。現在最初噴濺的火花已化為獵獵燃燒的火苗,這個人懷著一種奇妙的感覺,看見他自己的雙手,繼而隱約瞥見他自己,瞥見他自己立足的方寸之地,而在他周圍,在他期待為人類找到舒適與美麗的地方——依舊是一片黑暗。
他寫下這段話的時候,那些依舊在被牛頓照亮的祥和宇宙中喜不自勝的物理學家,還沒有發現那片黑暗;但生物學家卻發現了。那黑暗就環繞在達爾文點燃的火柴周圍。威爾斯的全部科學傳奇,都可以被解讀為對進化論假說的光芒揭示的無邊黑暗的探索。
威爾斯的故事中有明顯不可能的事物,有不可靠的浪漫元素,他曾因此遭到詬病。《月球上的第一批人》出版於1901年,其中的反重力物質「卡沃爾素」並不比早期登月故事中的做夢、獅鷲、人造翅膀和氣球更現實——這與乘坐飛毯上天沒什麼兩樣。威爾斯曾在《七部著名小說》(sevenfamousnovels)一書的前言中,以其典型的自嘲口吻(這一點被太多缺乏訓練的批評家們當真)說,他的方法是「誘騙他的讀者在無意間接受某些看似合理的假設前提,然後一邊維持幻覺,一邊繼續故事」。類似這樣的把戲,是科幻敘事的典型策略:讓某一不存在的實體或者不可能的前提被讀者接受(往往通過聽上去很「科學」的術語,譬如心靈感應、地外文明、卡沃爾素、超光速),然後遵循某種真正現實主義的、內在一致的邏輯,對其效果和影響進行描述。
當然,對不存在的事物進行準確敘述是所有小說的基本手法。從可能延伸至不可能,這是奇幻故事的應有之義,但由於我們很少能確鑿無疑地知道,什麼是可能的,什麼又是不可能的,所以這也是科幻的合法元素。如果……會怎樣?這是一個科幻小說與實驗科學都會提出的問題,並且它們都用同樣的方法來回答:提出一個假設,然後仔細觀察它的結果。
如果有某種發明可以讓我們去月球會怎麼樣(用不了六十年我們就可以做到,儘管並不是靠卡沃爾素),如果月亮有大氣層會怎麼樣(威爾斯知道實際上並沒有),如果月球居民是具有高階智慧的物種,並且已經將自己的社會進化過程掌握在自己溼冷的手掌中,那又會怎麼樣?
最後一個「如果」是最重要的。凡爾納的主要策略是從當前技術外推至一種未來可能出現的技術,與之相比,威爾斯所做的工作則要大得多,風險也大得多。當凡爾納欣喜地對未來的機械奇蹟發出驚歎時,威爾斯則在思考,進化的非道德力量將引領我們走向何方,更有先見之明的是,思考對進化進行有意識的、理性的控制會產生怎樣的社會和道德影響。這是一百年後的我們,看著企業科學隨心所欲地改變植物、動物和人類的基因密碼時,才剛剛開始提出的問題。
在1896年的一篇文章《人類進化:一個人工過程》(「humanevolution,anartificialprocess」)中,威爾斯設想達爾文的進化過程不再是盲目的隨機過程,而是由人類進行管理,也即是「非自然選擇」,他是最早提出這一設想的人之一。在此之前一年,在《時間機器》中,同一年,在《莫羅博士島》中,五年後,在《月球上的第一批人》中,他通過小說探索了這一願景。
在《時間機器》中,如果人類變為冷酷的莫洛克人和軟弱的埃洛伊人這兩個截然不同的物種,是有意將社會階層等級編入人類基因造成的,那麼它的結果則適得其反,因為貴族最終變成了工人階級的食物來源。《莫羅博士島》中的思想實驗,其結果也並沒有好到哪裡去。這部前孟德爾時代的小說,其主旨一言以蔽之:被一位鬼迷心竅的科學家操縱的進化,其結果是可怕的失敗,只能產生各種怪物。