「草」及其衍生詞：野草、草根、草民……都有一種明確的位置感，在自然意義和社會意義上，「草」都指向基礎和根本。它如此基礎，以至於它的邏輯就是自然的基礎邏輯；它如此根本，以至於它的情理就是社會的根本情理。
然後，蔡崇達說，「我就是野草，現在我講野草的故事」。現代文學史上，魯迅寫過一部《野草》，野草被編碼、抽象，野草成為龐大的隱喻，魯迅何其大，蔡崇達何其小，他全力以赴，回到他的小，守住他的小，他解碼「野草」，解密「野草」，讓草回到草自身。
——回到草自身，隨風俯仰，同時緊緊抓住土壤，草必須成片，必須在底部連線，草的生命不是為了讓他人欣賞，草必須如其自身一樣生生不息地活著。
草的經驗、草的情感、草的倫理、草的希望，蔡崇達寫這一本書，如同一棵草摹仿一棵草、一棵草連線延伸到天邊的無數草。