……幸好，我出生於海邊，自小就知道，這世間許多東西，日復一日在相互撕咬著。有的撕咬是寂靜的，比如白日與夜晚。它們連些許的呻吟都不願透出，但終究咬出了漫天血紅的晨暈與晚霞。
有的撕咬掩不住哽咽和哀鳴，比如海洋和陸地。海與地的交匯處，總要鋪天蓋地地悲鳴。它們的軀體不斷被對方抓破，經脈不斷被對方撕扯，血液浸透了彼此——那些血肉模糊，便是灘塗了。
灘塗是被撕下的陸地的血肉，灘塗是被撕下的海洋的血肉。灘塗因此從來是腥臭的——這些血肉，還一直在腐爛發酵著。
海邊的人因此都知道，和這裡的彈塗魚、鰻魚、螃蟹、蟶子等一樣，自己是灘塗的子民；還知道，生命沒有高貴的出身，腐爛便是生命的母親。
幸好，我出生於海邊，自小就知道，人總會找到沙灘的。
我生活的這個小鎮，有二十多公里的海岸線。從每戶人家的窗戶看出去，朝走過的每條道路旁瞥一眼，從每個甘蔗林的夾縫中透出來的，都是灘塗。但不用誰特意去指引，所有人遲早會發現的，在一個陸地拐角處，在一片相思林的包裹中，藏著一段侷促的沙灘。
我忘記自己是什麼時候發現沙灘的，大約和所有人一樣吧：當心裡開始生髮出那些自己辨認不清、無法命名的東西，當不知道要在哪裡才能攤開這些東西時，人就會找到沙灘的。
沙灘是陸地用被海洋啃噬得破碎的軀體，流著血懷抱出的一個安靜的臂彎。陸地以這一點慘淡的勝利，拼命構造一個它認為的自己與海洋相處的最好的模樣——沙灘是陸地的幻象，是陸地為自己與對手構造的神廟。然後，它也成了所有人的神廟。
少年在這裡好奇且憂愁地看著自己身上新鮮的慾望，中年人在這裡抓蝨子般埋進命運中糾結的點，老年人在這裡和自己的記憶聊天……在沙灘上，沒有人顧得上和別人說話。這裡的人在著急地把內心儘可能吐出來，像一隻只吐出自己內臟的海參，以這樣的方式才能看到自己。
我總愛在沙灘發呆到夕陽西斜，白日與夜晚撕咬出的血浸泡了整個世界。我知道，這世界又完成了一次孕育。我看著這一個個年老的或年少的、乾淨的或毛糙的軀體，收拾起自己攤開的全部，猶豫地站立起來，踟躕地穿出相思林，最終往泥濘的灘塗裡走去，往自己正在行進的人生走去。
我看著他們一個個的背影，影影綽綽，如同腥臭的灘塗裡抽出的那一根根又灰又綠的草。我看到，他們和它們一起在搖曳，他們和它們都在被風颳倒，或者是和風舞蹈著，都在被潮水淹沒，或者在水裡浮游著……我知道，他們和它們都在和自己的命運撕咬著；我知道，他們和它們都在掙扎著，或者，生長著……