有一次，在俄亥俄州克利夫蘭的一場盛大婚禮上，我和他還有簡一起掩在一叢茂盛灌木下喝香檳。我和簡時不時就去尋覓一瓶新酒來。這是約翰叔叔的主意。
在那場婚禮上，我第一次聽到了一個如今已成經典的梗，是被人非常嚴肅地說出來的。當時人們在談論傑基·羅賓森，一個男人擲地有聲地險惡說道：「要是這樣下去，他們就要搬到隔壁來了。」
就是在那之後，我們躲到了灌木叢下喝香檳。「我們得遠離無聊的人，平靜飲酒。」約翰叔叔說。
或許，在他後來的人生中，這兩件事他都做得有點過頭。他熱衷過奢靡的生活。他再也沒有回到寫《憤怒的葡萄》時那種節衣縮食的生活，可名利向他湧來，誰又會怪他呢？也許有一些他本可以寫的書沒有寫，有一些他寫就的書可以寫得更好。
我敬佩他從不在斯坦福諂媚討好，哪怕他不斷回到斯坦福，讓華萊士·斯泰格那這樣的人告訴他「那本偉大的美國小說」應該是什麼樣。他的寫作水平遠遠高於他們任何人，但他們或許幫助過他學習技藝，或者至少向他展示瞭如何在舉手投足間表現作家的自信，這是薩利納斯的農場生活無法提供的，儘管後者提供了大量其他東西。
無論如何，1945年前後，我和簡讀高中時，我讀了她那位大名鼎鼎的舅舅的大名鼎鼎的小說，感到敬畏、無聊、恐懼且難以理解。
而後六十年打馬而過，我心想，嘿，我真的應該再讀一些斯坦貝克的作品，看看是什麼感覺了。於是我去了鮑威爾書店，買了本《憤怒的葡萄》。
快要讀到尾聲時，我停止了閱讀。我無法繼續。我對書的結尾記憶猶新。這一次，我代入了所有人，迷失在他們之中，我日日夜夜都同湯姆、母親和羅莎夏一起生活，走過了偉大的征程，擁有滿懷的希望、短暫的歡愉及無盡的苦痛。我愛他們，不忍去想即將發生的事。我不想讀到最後。我合上書，逃開了。
第二天，我拿起書來讀完了，全程淚如雨下。
我讀書的時候不再那麼愛哭了，只有讀詩時，那種短暫的衝擊，讓人髮絲輕顫，心臟鼓脹，淚盈於睫。我已記不起上一次因小說而心碎是在何時，就像音樂令我心碎，悲劇令我心碎一樣，這本書令我心碎。
我並不是說能讓你流淚的書就是偉大的書。如果真的如此，那這個標準堪稱完美，可惜啊，它同時納入了可以預見的感傷，即下意識的、觸動心絃的刺激。例如，我們很多人在故事中讀到動物死去時就會哭，這種行為本身有趣且意義重大，彷彿我們准許自己流出了比較次要的眼淚，但那又是另一回事了，而且沒那麼重要。一本書能像音樂或悲劇那樣讓我號啕大哭，流下深沉的淚水，這淚水源自我擁抱了這世上的悲傷，並將其化為自己的悲傷，那麼這樣一本書必定有偉大之處。
所以，如果有人問我什麼書可以最大限度地告訴他們美國的好與壞，什麼是最名副其實的美國書，什麼是偉大的美國小說……一年前我會說是《哈克貝利·費恩歷險記》（儘管有不少缺點），但現在，我會說是《憤怒的葡萄》（儘管也有不少缺點）。
我看過電影《憤怒的葡萄》，沒錯，那是一部好電影，忠於書中能夠處理的元素，而且沒錯，亨利·方達的演技很棒。
但電影是你看的東西，小說則是用語言構建出來的。這部小說中美麗而有力的正是它的語言，語言的藝術不僅向我們展示了作者的所見所聞，還讓我們儘可能直接地共享了他強烈的悲傷、憤怒與愛。