填完高中志願後，海仁經常頭疼。她靜躺在客廳時，爸爸以為屋裡沒人，就沒敲門，而是輸入密碼開啟門鎖進來了。爸爸看到海仁，大吃一驚，問她為什麼沒去輔導班。
「去了，剛回來。」
這時海仁的弟弟尚敏也從房間裡出來了，爸爸問了他同樣的問題。
「我除了數學課，別的都不再上了。爸爸還不知道？」
爸爸沒回答。海仁用略帶責備的口吻低聲叫了一聲弟弟的名字，聲音裡充滿責備之意。尚敏瞥了一眼姐姐，提高嗓門說：
「咋了？英語、數學、科學，你上著這麼多輔導班還有啥不滿意的？」
「打住，李尚敏。」
「姐姐憑什麼對我呼來喝去的，自己卻上所有的輔導課？」
「你不一直在鬧，不想上輔導班嗎？現在發哪門子瘋？學習不好還想上輔導班？！」
「別人聽了，還以為你學習有多好呢。在這個小地方，你成績還算不錯。你以後上了多蘭洞的學校就玩完了。你得有自知之明。」
「在這個小地方你都學習不好，給我住嘴吧。」
聽姐弟倆的嗓門不斷升高，爸爸插話了。
「海仁啊，該做飯了吧？」
海仁衝著尚敏伸了伸拳頭，用唇語說「揍死你」。尚敏吐了吐舌頭，說：
「還是上飯吧，飯順兒。」
一聽這話，海仁抓住尚敏的手腕，一言不發地把他拉到臥室裡，關上了門。尚敏雖然是小學六年級學生，身材卻很矮小。海仁直接把他扔在地面上，跨坐在他胸口，掐住了他的脖子。尚敏滿臉通紅，掙扎起來，但海仁比他身材魁梧，他根本無法掙脫。海仁並沒有鬆手，用輕蔑的眼神怒視著弟弟。
「你再這麼叫，我就弄死你。你這連自己的飯都擺不上桌的蠢貨。」
儘管被海仁掐住了脖子，尚敏還挖苦她：
「那爸爸也是蠢貨嗎？」
「那當然。又不是缺胳膊少腿，連自己的一日三餐都解決不了的人都是蠢貨。你要是不想再當蠢貨，就出去擺餐桌，把菜從冰箱裡拿出來。」
海仁把媽媽出門時放進冰箱裡的泡菜鍋取出來，放在煤氣灶上加熱。尚敏看著海仁的臉色，把立在冰箱旁邊的小矮桌放在狹窄的客廳中央。海仁把抹布扔到飯桌上面，尚敏噘著嘴，不情不願擦起了飯桌。
當沸騰的泡菜湯掀動鍋蓋時，電視機旁邊的電話突然猛烈地振動起來，掉落在地。誰知道我家的電話呢？對海仁來說，與其說感到驚訝，不如說是好奇。安裝座機電話，只是為了享受寬頻費優惠。爸爸閉著眼睛倚牆而坐，尚敏正捧著四個菜盒，小心翼翼地挪到飯桌上。於是海仁接了電話。
「是海仁啊？哎呀，這怎麼辦啊，你的事情全被揭穿了！可是你媽媽還不接電話。她在做什麼？在家嗎？你第二志願寫哪兒了？」
這是住在多蘭洞的大姨打來的。由於大姨像打機關槍似的一下子提了很多問題，海仁一時竟什麼也答不上來。大姨像在追責似的再次問道：
「不能上江河女子高中，你會怎樣？你家附近有可上的高中嗎？」
「這個……」
窗外的天空已然被染成硃紅色，對面樓玻璃上反射過來的陽光落在狹窄的客廳地板上。眼前一片朦朧。海仁覺得好不真實，用腳「哐哐」地敲地板。
「你在聽嗎？你這個孩子，怎麼這麼冷漠啊！」
那我哭給您看？海仁默不作聲。大姨說：「跟你媽說一聲我打過電話。」然後「嘟」的一聲結束通話了電話。
從海仁記事開始，爸爸就在做向中國出口美容產品的生意。從保妥適、填充劑到脂肪分解劑、減肥助劑等各種產品。
得益於此，海仁的爸爸比別人家小孩的爸爸更瞭解偶像明星與美容知識。要說因此爸爸就跟海仁和尚敏溝通更暢通無阻？並非如此。爸爸不停地給他們傳達各種與中國相關的、分不清是新聞還是八卦的資訊：哪個藝人涉黑、哪個明星因在中國惹是生非而被封殺，等等。海仁對此一點兒都不感興趣。爸爸對媽媽也一樣，他不停地指出媽媽外貌的缺陷，督促她打保妥適、使用填充劑等。到最後，他還每每都說這麼一句：「最近沒有人像你這樣不愛打扮。」
「別胡說了。」
媽媽實在忍無可忍，就回了一句。但爸爸仍然不知道問題出在哪裡。
「知道啦。你也打扮一下嘛，皮膚都成啥樣了？」
「海仁她爸，照照你身旁的鏡子吧。」
「啊，真帥啊！多有男子氣概！不是嗎？」
隨著韓國產品在中國大受歡迎，仿製品也猖獗起來。爸爸的公司一直經營質量上佳的正牌貨，反而遇到了危機。爸爸決定轉型，把生意轉向化妝品出口。海仁問媽媽：「冒牌化妝品不是更多？」若是直接問爸爸，答案會更準確，但海仁不想問。
「你爸爸說，乾脆直接在中國註冊公司，在那裡做生意，可能這樣稍微好一些吧。」
「去中國？那我們去中國嗎？」
「不去。只是爸爸會比以前更頻繁地去中國而已。」
海仁想，這未必是件壞事。爸爸為了見國內負責人、籤合同、租賃辦公室和倉庫，一直忙得要命，就連海仁的小學畢業典禮都未能參加。但是，打算與爸爸共同創業的朝鮮族合作伙伴，捲走了爸爸所有的資金後，銷聲匿跡了。他可是跟爸爸合作了十多年的生意夥伴。
爸爸的——其實是全家的—更嚴格地說是以家人的未來、穩定及幸福作為擔保借來的錢全沒了。爸爸在中國滯留了一個多月，苦苦尋覓，一無所獲，只能灰溜溜地回了國。
「太大了，中國土地太遼闊了。當初歡天喜地，以為那裡遍地是機會，遍地都是黃金呢，原來也會遇到迷宮和沼澤啊。」
以前，媽媽只是每天上午去爸爸的辦公室幫忙，後來她找了新的工作。每逢工作日，凌晨媽媽就到位於地鐵站的紫菜包飯店捲包飯，白天則到家附近的大型超市當收銀員；每到週末，她就到離家十分鐘車程的燒烤店刷盤子。每天早晨，媽媽擺上早餐，煮好供家人晚上吃的泡菜湯，放進冰箱後，最先出家門。她白天出去忙忙碌碌，做那些以前從來沒做過的雜活兒；晚上回到家，打掃完屋子後，讀著書會迷迷糊糊地睡著。順便說明一下，那些書是她從曾經做過志願者的圖書館借來的。海仁很想幫媽媽分擔一些，但媽媽很利索地做好了一切事情。
海仁上初中後不久，她家就搬進了對面那陳舊的多戶型住宅裡。所謂的新房小得很，中間的客廳與廚房合二為一，不僅擺不下沙發和餐桌，就連一家四口圍坐在一起都很難。廚房兩邊是對望的臥室，屋內的任何一扇門開關時聲響都特別大。尚敏的書桌被放置在父母和尚敏居住的臥室窗戶邊，尚敏走進洗手間，關上咯吱作響的門，哇哇大哭起來。他的哭聲整個屋子都能聽到。儘管海仁睡覺時要把腿伸進桌子底下才能伸直，但還能有自己的單獨房間，海仁只能以此自我安慰了。
房子遲遲未能整理乾淨。不管怎麼扔、堆、塞那些搬來的傢俱、衣服、書籍、寢具及大小傢什，依然很難放進比原房子小一半的新屋裡。到日落西山、夜幕降臨時，搬家公司的員工們把傢什滿滿地堆放在客廳後就走了。爸爸大發雷霆，指責他們這是違約，還咣咣地跺腳、摔箱子，但搬家公司的人都走了。他的出氣筒只有家人而已。
直到午夜，他們才好不容易騰出了能供四人睡覺的空間。海仁累得全身都快散架了，伏臥在積滿灰塵的書桌上。一整天站著搬東西，感覺渾身都疼。她這才明白肉體的疼痛比心靈的痛症更令人難以忍受。海仁很想把這份痛苦銘刻在心。她強忍淚水尋找日記本，但怎麼翻書包、書桌抽屜、書堆，都找不到。
那是恩智送給她的一個漂亮的日記本，海仁曾經在那上面寫過日記，最近則寫在普通的筆記本上。日記本封面上寫的是「數學」，跟別的筆記本一起插放在書架上。搬家的時候，海仁的書被分裝在六個箱子裡，但由於沒地方擺放，就扔掉了其中的四箱，剩下的兩箱，一箱堆在陽臺，另一箱裝著海仁每天都看的書籍和題集、筆記本，也有可能裝著「數學」筆記本，這個紙箱被搬進了海仁的房間。海仁仔細地翻看了每本書和筆記本，但那本「數學」筆記本的確不在裡面。
她到陽臺翻另一個箱子。陽臺上原本胡亂堆放著用黃色膠帶封得嚴嚴實實的箱子，經她一折騰，這些箱子全都坍塌下來，箱子發出破裂的聲響。海仁的手臂流血了，也不知道是什麼時候被刮傷的。那些紙箱長得都一樣，用的還是同一款黃色膠帶。她硬生生地拆開膠帶。媽媽在旁邊一直默默地看著，突然問了她一句：
「你在幹什麼？」
「找數學筆記本。」
「你的手臂在流血，你知道嗎？」
海仁被自己翻弄東西而揚起的灰塵弄得眼睛疼，想咳嗽。她連續打了五個噴嚏，覺得鼻子泛酸，眼睛裡也噙滿淚水。不一會兒，她掉下一滴眼淚，就再也止不住了。海仁用髒兮兮的手背擦拭著淚水，大發雷霆。
「就是找不到那個本子！怎麼找也找不到！也分不清到底哪個是書箱！沒了怎麼辦？無意中扔了怎麼辦？」
「至於那麼哭鬧嗎？那本子有那麼重要？」
「至於，那個本子很重要。」
「你確定不是在為自己哭鬧找藉口？」
海仁啞口無言。她本想停住哭泣，但自己沒法控制，就站在陽臺行李堆裡繼續哭泣。媽媽伸出手，像救人似的把海仁從陽臺上拉了回來。
「沒必要找什麼藉口。看看我們家的現狀，確實讓人想哭。所以，你想哭就哭吧。」
海仁的哭聲反而慢慢減弱，她跟媽媽說想去恩智家裡過夜。
「我可以問嗎？」
放著好好的床不睡，恩智和海仁非要躺在地板上。這時，恩智說了這麼一句。海仁一整天都感覺很累，還哭過。她剛洗了個熱水澡，躺下來，覺得身心鬆弛，睡意矇矓。今天發生的一切都彷彿做夢一樣。她想訴說一切，睏意卻襲來。海仁硬睜開迷迷糊糊中合上的眼皮，沒有正面回答，而是答非所問。
「你家真奇怪。這麼晚了，我要在你家睡覺卻沒有一個人不同意呢。你媽媽過來接我，你姥姥也竟然只問我吃沒吃晚飯。家裡發生了什麼事？為什麼搬家了？你的頭髮和衣服怎麼亂糟糟的？老人通常對這些是要刨根問底的。」
「所以，我現在問你嘛。」
「這不是問，而是問我可不可以問。」
「對哦，我確實是在問你，能不能問。反正我是問了。」
海仁撲哧笑了一下，然後打了個長長的哈欠，像說夢話似的嘀咕起來：
「所以，這種‘優良傳統’呢，你姥姥遺傳給了你媽，你媽遺傳給了你。」
「什麼優良傳統啊？」
海仁裝作睡著，沒回答。倦意忽然襲來，她確實很困。
初中生活就那麼適應下來。那裡有不少小學同學，還有恩智。海仁想和恩智進同一個社團，於是報了無人爭搶的電影社。雖然她們喜歡在播放電影的時候睡覺，但一想到秋天還得準備慶典，就迷茫起來。而且，她還不大喜歡其他一年級的社團成員。其中一人彷彿有什麼樂事似的總是樂呵呵的，另一人好像對什麼都不滿意似的整天噘著嘴。海仁想：算了，又不跟她們交朋友，以後只要適應剛搬的新家就可以了。想著想著，海仁就睡著了。
從星期五夜晚到週末，海仁一直住在恩智家。海仁一日三餐吃恩智姥姥做的飯，還與恩智一起站在水槽邊，一邊玩肥皂泡，一邊洗碗。然後，跟恩智媽媽等四人圍坐在客廳茶几邊塗指甲油。
吃晚飯的時候，恩智媽媽直勾勾地看著海仁，說：
「待得舒服些。」
「我現在很舒服啊。」
「穿著胸罩吃飯，你不覺得悶嗎？」
恩智、恩智媽媽和姥姥都不穿胸罩。所以，海仁一到恩智家，都不知道眼睛應該往哪兒看，每次都很慌張。海仁在家裡，不管是吃飯，還是獨自待在臥室，甚至睡覺都穿著胸罩，海仁媽媽也如此。意識到胸罩的存在後，海仁頓時覺得胸悶，喘不過氣。她放下筷子，回到恩智的房間，脫下了胸罩。然後，她微紅著臉回到飯桌前。恩智的家人對此毫不在意。那晚，海仁吃了兩碗米飯。
星期日晚上，恩智媽媽開車把海仁送回來。恩智落下車窗，衝她擺了擺手，說：
「回頭給你發簡訊。」
恩智媽媽的車還沒開出衚衕口，恩智就發來了訊息：「等你家收拾完房間，邀請我來玩吧。」海仁雖然不想讓恩智看到自己現在的家，但她能這麼說，海仁心裡很感激。
搬到新家後，海仁總是反鎖房門。不知怎的，尚敏對海仁一直生悶氣，爸爸媽媽等尚敏睡著後，經常在客廳裡吵架。儘管鎖了房門，但透過那層薄薄的牆，令人生厭的生活的雜音還是清清楚楚地傳了過來。儘管那樣，海仁覺得在咔嗒一聲按住房門鎖按鈕的一剎那，彷彿生成了一種把自己與家人隔開的保護膜。然後，海仁解開胸罩扣，插上耳機，播放防彈少年團的歌曲，這才鬆了口氣。海仁的melon播放列表裡有「bts_aside」和「bts_bside」兩個列表。aside裡有ifire/i、iidol/i、irun/i等歡快的音樂；bside裡則存著ispringday/i、isaveme/i、iwhalien52/i等抒情歌曲。
海仁從未去過演唱會或簽名會。她只能滿足於在影院觀看演唱會實況錄影。儘管那樣，她都覺得能通過大螢幕、生動的音響，與志趣相投的觀眾一起哼唱、鼓掌、落淚，也是一件美事。她會提前兩個小時去影院，在附近的卡通店買貼紙和蓋毯，還列印了定製的票根。這是海仁唯一的樂趣。
海仁正在手機上看防彈少年團在國外拍攝真人秀的新聞，這時門把手咣噹咣噹地響起來，繼而是咚咚的敲門聲。海仁取下耳機。
「海仁？」
爸爸的聲音。海仁急忙把手伸進t恤，扣住胸罩，開啟房門。爸爸只是探頭進來，環顧四周。
「門怎麼鎖著呢？」
「剛才換完衣服，忘了開了。」
爸爸點點頭，進了房間。他仍然用懷疑的眼神盯著海仁，然後像是想起了什麼似的說：
「對了，海仁，你上江河女子高中吧。你只要認真學習就可以了，問題都已經解決了。爸爸已經找到那人了，我會把我們一家人的住址改成大姨的住址，你知道就行了。」
江河女子高中是一所位於多蘭洞地區的私立高中。由於是地區私立學校，只有住在首爾並畢業於首爾地區初中的考生才有資格報考該校。這所學校以收費高而聞名，因此，該校的競爭率不高。學費、餐費、特別活動費、教材費、輔導書費……收費專案繁多，金額也很高。沒錢、沒房、沒工作、沒前途的爸爸竟然讓海仁上江河女子高中呢。
鼓動海仁上這所學校的是居住在多蘭洞的大姨。小時候，大姨在所有姐妹中最不顯眼，但她憑藉特有的細心及超強的交際能力，成為保險產品策劃，獲得巨大成功。作為大齡剩女，她跟長得像影星般帥的姨夫結婚，生了兩個跟姨夫一樣帥氣的兒子。但是，沒人能事事如意。長得帥的兩個兒子學習很差，讓大姨操碎了心。海仁學習好，所以大姨就像對親生女兒一樣疼她。從海仁上小學開始，她就總是說讓海仁上江河女子高中。
從大姨家的陽臺上可以看到江河女子高中操場。大姨說，江河女高的學生不裁短校服裙子，不披頭散髮，而且完全不化妝。
「並不是說她們學習多麼好，但她們都很正派、很可愛。以前經過學校前面的公交車站時，看到她們手裡都拿著小冊子站著，喃喃自語地揹著什麼。她們竟然在等車那麼短的時間裡還背書呢。」
與感嘆的大姨不同，海仁覺得那種情景很奇葩。
「她們是殭屍還是什麼呀，為什麼都聚在一起喃喃自語呢？大姨可得小心點，小心被她們咬了。」