海仁不過是開了個玩笑，大姨卻眯縫著眼睛瞪她，跟媽媽說：
「等她也上了江河女高，就不會說這些話了。」
媽媽不說話，只是微微一笑，把無公害蘋果切成八塊兒，把果核挖了出來。當時，學費對於她家不成問題。只是沒有那個念頭而已。
新榮鎮居民都說：為了到多蘭洞上學，最重要的不是孩子學習好，而是媽媽勤奮。海仁的媽媽特別勤奮。每天早晨，她比別人早起一個小時，做飯，還用浸泡過的海帶和香菇熬湯，做涼拌蔬菜。洗手間總保持乾燥，客廳裡找不到一根掉落在地的頭髮，門口整齊地擺放著姐弟倆的拖鞋。媽媽平時到爸爸的公司幫忙，每週還去一趟位於居民中心樓二層的公共圖書館做志願者。此外，她還常參加消費者團購協會的聚會。她還把協會里不常用的幼兒書包收集起來，寄給發展中國家的兒童。孩子們一旦不再上輔導班、託兒所、幼兒園，就不會再背印有那些機構名稱的書包。孩子們上同一所機構的時間最長也就兩三年，還有出於種種原因中途退學的，所以頻頻發生很多完好的書包被丟棄的情況。
海仁的媽媽會先把那些書包清洗乾淨，再把它們包裝好交給總部。所以，她家陽臺上掛滿了各種各樣的小書包。海仁覺得「愛幼兒園」「巧克力託兒所」「藍色託兒所」「寶寶樂園託兒所」等名字很可愛、很溫馨，就高聲朗讀起來。海仁看到媽媽一直到深夜還用幹抹布擦拭書包並裝進袋子，就問她累不累。那時，爸爸正歪躺在客廳沙發上，看閉路電影片道的美國電視劇。他插話道：
「由她去吧，她自己喜歡做。」
媽媽臉上原本掛著微笑，一聽這話，表情一變，收起笑容。爸爸撓了撓頭和後背，又說了一句沒過腦子的話：
「什麼環保啊、綠色產品啊、做志願服務啊、募捐啊。你以為那麼做，就能變成一個有思想的人？當然，這比一群婆娘去喝咖啡、聊電視劇要強。」
媽媽也不還口，只是默默地打包書包。海仁的內心崩潰了。爸爸對媽媽說的話，總是化成一把匕首刺痛海仁的心。
「爸爸也正在看電視劇，為什麼還罵別人看電視劇呢？」
「這是美國電視劇，跟我們的狗血劇檔次不一樣。」
「美國電視劇檔次都高嗎？爸爸，那可是崇洋媚外。」
爸爸可能把女兒的話當成玩笑了吧，只是咯咯地笑。海仁回到自己的房間，伏在書桌上扯起了頭髮。其實，海仁真正想說的不是這個。她本想說：不做事、沒腦子的人還裝斯文，自己置身事外卻只會嘲笑別人。那是因為他們什麼都不做，什麼也都不想。
海仁和尚敏一旦患病或受傷，成績下降，爸爸總是埋怨媽媽。爸爸認為照顧、教育子女的職責，完全屬於媽媽。他自己既沒有任何負罪感，也沒有任何責任感。爸爸總是以指責、貶低有事可做的人的方式，給無所事事的自己找藉口。海仁喃喃自語道，爸爸才是那個需要做事帶腦子的人吧。
當她家不僅沒搬到多蘭洞，還被逐出原來的房子而住進新家後，爸爸卻非常關心女兒進江河女子高中的事情。好像他認為只有這樣才能證明他作為家長的存在價值。經不住爸爸的軟磨硬泡，媽媽把全家戶口非法遷戶到大姨那裡。姨夫已經去世，兩個表哥一個人服兵役，另一個人在國外留學。於是在那麼寬敞的屋子裡，只有大姨一個人居住。所以，即使海仁一家同住，也一點都不奇怪。
海仁填寫江河女子高中志願書，必須有班主任簽字。海仁手裡提著封得嚴嚴實實的檔案袋，猶豫了一陣，才走進教務室。海仁看到多潤跟英語老師坐在一起，正在填寫京仁外國語高中的志願。海仁有意不瞅多潤，多潤也好像注意到海仁進了屋，卻故意裝作沒看到似的。
海仁小心翼翼地把志願書放在書桌上，班主任卻隨意從袋子裡取出志願書翻了翻，問：「現在跟姨媽住在一起了？」海仁一時不敢回答，猶猶豫豫。班主任拍了拍海仁的後背，說：「好好聽姨媽的話。」難道班主任揣著明白裝糊塗，還是真的不懂？海仁猜不透班主任的用意。
海仁從教務科出來後，逃也似的跑了起來。在走廊盡頭，她跟同班同學撞了個滿懷。儘管雙方都沒留神才撞上的，那個同學卻很不耐煩，讓她走路時看著點。
「哦，對不住。」
海仁很快道歉了。同學反而覺得尷尬，撥弄了一下海仁的兜帽，問：
「去哪兒了？教務科？」
「嗯。」
「去教務科幹什麼？你，不會是去申請報私立高中吧？要報哪兒？」
「幫人跑腿而已，哪兒來的私立高中？」
那日的辯解，卻成了預言。因為海仁非法遷戶的事情露餡兒了。
房門外，傳來了媽媽的聲音。她好像在跟姨媽通話。沒說別的，只說了四次「沒關係」，然後，靜默了好長時間。海仁心想，怎麼這麼快就掛了？她無聲無息地開啟了房門，只見媽媽雙手緊握手機，望著窗外。
透過客廳的窗戶，能看到她家以前住的公寓樓群，還能看到那裡稀稀落落地亮著的黃色燈光。海仁家曾經也屬於那燈光中的一員。在如同窟窿般凹陷的媽媽的雙眼裡，看不到任何情感。啊，媽媽！海仁正在猶豫應不應該安慰媽媽。這時，媽媽無聲無息地笑了，笑得露出了門牙。海仁躡手躡腳地回到書桌前，坐了下來。沒看錯，媽媽的確是笑了。
媽媽把爸爸和海仁叫到客廳，轉述了與大姨通話的內容。她說：在江河女子高中做背景調查時，海仁非法遷戶的事情被發現了。小屋的衣架上，掛著海仁的校服和運動服；在窗邊的小矮桌上，鋪著初中數學習題集，在習題集之間還插著自動鉛筆。但是，在姨媽家裡，找不到一件海仁家人的東西。
爸爸緊緊咬住暗紅色的下嘴唇。
「那現在，海仁的高中該怎麼辦？」
爸爸又流露出那熟悉的眼神。
「當媽的，連孩子要上高中的事都沒弄好。你難道只是在人家家裡佈置了一間和海仁房間一模一樣的屋子？你還做了其他的事兒沒有？只佈置海仁的房間有什麼用？」
「那你為此做了什麼？當我在求姐姐、佈置房間、去居民中心申報轉戶的時候，你為孩子升學做了什麼？你什麼都沒做，就沒資格說我。」
「別忘了，多虧有我，你才一直過得舒舒服服的。」
「不管你事業成功還是失敗的時候，我都沒說什麼。對自己沒做的事情，我絕對不會亂評價。」
兩人的嗓門越來越高，海仁覺得後背直髮熱，臉癢癢的。不能再讓媽媽繼續聽爸爸那充滿暴力的言語。她握緊拳頭大喊：
「我錯了！」
自己並不想上江河女子高中，也沒請父母把自己的戶口非法遷移到大姨家裡。沒人徵求過海仁的意願。這並不是海仁的錯，也不是媽媽的錯。
「這不是你的錯。海仁啊，你回去學習吧，不，該睡覺了，時間不早了。」
媽媽反而安慰自己，海仁要哭了，就趕緊轉身，想回自己的房間。這時爸爸叫住了她。
「李海仁！你怎麼不跟爸爸道個晚安就這麼進去呢？」
海仁再次轉身，給爸爸鞠了一躬。一回房間，她就悄悄把門反鎖了。她胡亂拉下疊在櫃子上的被子，把疲倦的身子丟在上面。她蜷縮膝蓋，自言自語道：「去他的，想讓我給你行禮，為啥自己不先給我行個禮。」
當晚，父母那分不清是聊天還是吵架的交流是什麼時候結束的，海仁不得而知。她用極其不舒服的姿勢躺在被子上，美美地睡了一覺，連夢都沒做。早晨起來，頭也不疼，真是難得。
那個跟爸爸保持著若有若無聯絡的朝鮮族合夥人，再次玩失蹤，消失得無影無蹤。爸爸沒再去找他，而是扛下所有，奔走於銀行、區政府和律師事務所，放棄了生意，申請了低保，也求得受害者的諒解。他開始在一座小型商業樓做起了保安。為尋找更穩定的職業，他還投遞簡歷，抽空去參加面試。跟以前一樣，他每天都刮淨鬍子、穿著整齊、經常洗手，還對海仁和尚敏說了對不起。海仁覺得此時的爸爸很了不起，但她並不喜歡。
非法遷戶的事情被揭穿後，海仁反而心裡舒坦起來，學習也更好了。一日，學校的課程結束後，海仁去了輔導班。當她在自習室學習時，尚敏打來電話。海仁沒接，乾脆把手機放進書包。直到開始上課時，海仁既感到好奇，又有些不安，取出手機瞅了一眼，發現這期間未接電話竟然有四個，未讀簡訊有兩條。
第一條簡訊：爸爸讓你馬上回家。
第二條簡訊：爸爸瘋了，很可怕，快回來。
如果只收到第一條簡訊，海仁是不會回家的。但沒過十分鐘再發過來的第二條簡訊很凌亂、很糟糕。而且，還沒到爸爸下班的時間呢。海仁心裡十分糾結，是要裝作不知道，還是回去保護弟弟，她很難做出決定。海仁拿起羽絨服又放下，如此反覆。最終，她把黑色羽絨服披在肩上，悄悄地溜出教室，好幾個同學回頭，以詫異的目光看著她。
回到家裡，尚敏給她開了門。他的額頭紅腫著。海仁衝著正在陽臺上抽菸的爸爸大喊：
「爸爸，你瘋了？你打尚敏了？！」
「他撞在你的書架上了。」
「別騙我！」
這時，尚敏抓住了海仁的胳膊。
「爸爸確實沒打我，姐姐，你的書架倒了。」
我的書架？海仁覺得後腦勺火辣辣的。她急忙跑過去，開啟房門。書架傾斜著，倚在對面牆上。由於房間狹窄，沒有完全倒下，只是書掉落在地面上，一片狼藉。海仁沒有向前跨進一步，站在原地。就在這時，尚敏走到她身旁。
「爸爸好像在找什麼。」
海仁大步橫穿過狹窄的客廳，走到陽臺。雖然在爸爸身上聞不到酒氣，但他鼻樑上滿滿都是血絲，好像用圓珠筆畫了似的。海仁儘量用平常的語氣問爸爸：「房間為什麼成了那個樣子？」
爸爸又拿出一根香菸點了火，把頭轉向海仁的反方向，吐出菸圈。風一吹，煙霧一下子撲向了海仁。
「你是不是得罪了誰？」
「你說什麼？」
「說是女孩子。說分明是一個小女孩兒的聲音，她說出了咱家的地址和你大姨家的地址，讓他們去調查呢。」
海仁在原地僵住了。
「她給學校教務室和行政室打電話，清清楚楚地說出了兩處地址。這不瘮人嗎？這不是個完全陌生的競爭對手，是你知根知底的好朋友。我一定要把她給揪出來，絕對不能就這麼算了。」
夾在爸爸手指間的香菸正在燃著，海仁盯著那細細的煙霧畫出的菸圈。半晌，海仁緩緩地開了口。
「都是那樣子的，爸爸。」
「什麼？」
「我說都那樣子。」
「什麼都那樣子？」
「您好像沒聽說過大多非法遷戶都是由好朋友揭發的吧？完全陌生的競爭對手怎麼可能知道你是非法遷戶呢，沒法揭發呀，畢竟人家對你一無所知。這都是身邊的同學告發的。自己為了求學受苦受累，而上同一所學校及輔導班的朋友卻花錢走了捷徑，人家肯定覺得忌妒、委屈啊！」
「所以你才覺得那麼做也是情有可原的嗎？你不痛恨毀掉你前程的那個傢伙嗎？」
海仁直直地盯著爸爸，說：
「我的前程沒被毀掉，並沒有。爸爸。」
然後，海仁靜靜地回到了臥室。她扶起傾斜的書架，把書又重新放回原位。她心想：或許爸爸是認為自己的前程被毀了吧？海仁一邊整理書籍，一邊或翻看或重新讀起其中的幾本繪本。她讀起與恩智往來的書信，感到一絲肉麻，於是把它藏在書架的深處。
海仁即將上六年級那年，他們一家人還住在對面高樓上的時候，某個二月的下午，她呆呆地盯著雲梯車直直地伸向高處的樓層。一樓、二樓、三樓、四樓……二十二樓！海仁家在四樓，她想，住在那麼高樓層的人得吃暈車藥吧？而那個新住戶就是恩智家。
上六年級的第一天，海仁和恩智在電梯裡碰見了，還如同命運的安排般進了同一個班級，成了好友。自此，海仁經常去恩智家玩兒。聽說恩智的姥姥是女兒和女婿離婚後跟女兒住在一起的。老太太總是叫她「我們家海仁，我們家海仁」，像對待孫女般歡迎她的到來。每當海仁告辭回家時，姥姥就會說：「你常過來玩兒吧，省得恩智感到孤獨。」每當那時，恩智都會皺起鼻樑，衝姥姥微微瞪眼睛。
「姥姥，我一點都不孤獨呢。」
從恩智家的陽臺上俯視，能看到馬路對面的住宅區。那裡的方形房子大小、高低不一，屋頂上還有黃黃綠綠的水箱，彎彎曲曲的衚衕路上行駛著汽車。這些都顯得太小，很像一個由積木堆成的玩具村。海仁非常喜歡站在恩智家的陽臺上，觀看積木村。
「那邊上有一處瓦房呢！它到底是什麼時候蓋的呢？」
「我聽說那個村子還有超過一百年房齡的老房子呢。」
「真的？那種房子應該被定為文化遺產了吧？」
「陳舊就必須是文化遺產啊？聽說我爺爺家的房子也過了五十年呢。」
海仁出生在樓房裡，也生活在樓房裡。串門去玩兒過的朋友家也都是樓房。這些房子結構和大小都很相似：一開啟房門，就能看到擺放著電視機和沙發的客廳，廚房是開放式的，圍繞著客廳排著兩三個臥室、洗手間和陽臺。
恩智說，馬路對面的房子不會是那樣子。要麼沒有客廳，要麼廚房在屋外，得穿鞋出去，要麼放馬桶的洗手間和裝有盥洗臺的浴室是分開的。爺爺的故鄉就是這樣子。聽到這裡，海仁感到很神奇。恩智問她：「你是不是從未去過那樣的房子？」海仁點了點頭。
「真的？你爺爺家也是樓房嗎？」
「爺爺和奶奶現在都不在了，聽說他們在我爸爸很小的時候去世了。還有，外婆家也是樓房。一百二十多平方米呢。」
「這樣啊。我爺爺家就像是童話書裡的那種古宅。院子邊有倉庫，裡面存放著幹野菜、青梅。屋頂上還有菜園，那裡能摘南瓜、辣椒、生菜呢，很好玩兒。但是沒有停車場，所以很不方便。上次中秋節，不知道誰把車停在爺爺家的大門口，車主和爸爸互相揪住衣領打架，還被抓到了派出所呢。」
海仁覺得恩智講的像電視劇一樣有意思。她又問：「你爺爺家裡還發生過什麼趣事？」
「我們每次去，都能發現村裡的中國人又多了，寫漢字的牌匾一塊塊地多了起來。職業介紹所那樣的辦公室和中國餐廳也多了起來。爸爸很擔心照這樣下去，那裡早晚會變成中國村。」
「那有什麼不好呢？」
「說是危險呢。爸爸整天說不知道那些人是幹什麼的，誰知道是殺人的還是販毒的呢？照他這個邏輯，我們鄰居家也不知道是小偷還是詐騙犯呢。」
海仁緩緩地點點頭。海仁的爸爸也講過類似的話。他說：「住宅區後面，有很多加工鋼筋、鋼管之類的小工廠，那裡很偏僻、很陰暗，而且還有一群粗魯的人，所以很危險。」因此，爸爸不讓海仁和媽媽去那裡。那是一個有趣而令人好奇，但也令人害怕的地方。海仁不想去那個地方，只想聽聽那裡發生的故事。當時，海仁未曾料到自己以後會住在那裡。
韓國對專職主婦的貶稱。—譯者注
保妥適（botox），一種神經傳導的阻斷劑，治療過度活躍的肌肉。在美容領域，指肉毒桿菌毒素，用於瘦臉。—編者注
melon，韓國最大的音源（線上音樂）網站。—編者注